二月的風從村口灌進來，裹著沙土和枯草屑子，打在臉上生疼。
趙桂蘭坐在自家院子裡的水泥臺階上，面前擺著一個小板凳，上頭擱著一塑膠盆沒擇完的韭菜。她低著頭，一根一根地擇，指甲蓋裡嵌了泥，指節粗大，骨節微微往外凸著——這是四十多年攥鋤頭把、搓麻繩、端豬食盆子攢下來的手。
陽光照在她花白的頭髮上，那些頭髮亂蓬蓬的，用一根黑色的橡皮筋潦草地紮在腦後，有幾縷散下來，遮住了半邊臉。
院子外面停著幾輛電動車和一輛半舊的麵包車。屋裡的堂屋坐著五六個人，嗑瓜子的嗑瓜子，喝茶的喝茶，偶爾有人站起來走到門邊，朝趙桂蘭看一眼，嘆口氣，又折回去。
今天是個大日子。不是逢年過節，不是誰過生日，是因為趙桂蘭的男人——周德茂，三天前在縣醫院查出了腦梗，半邊身子不能動了，癱在床上屎尿失禁，連話都說不利索了。
周德茂今年六十七，比趙桂蘭大三歲。趙桂蘭六十四。
訊息傳回來的那天，趙桂蘭正在地裡割白菜。她兒子周建國從醫院打來電話，說：“媽，我爸腦梗了，半身不遂，大夫說以後可能就一直這樣了。”趙桂蘭握著手機，在白菜地裡站了好一會兒，然後蹲下來，把最後一棵白菜從土裡拔出來，拍拍根上的泥，扔進竹筐裡。
她對著電話說了一句：“行，我知道了。”
沒有哭，沒有慌，甚至沒有多問一句。就好像電話那頭說的不是她丈夫的病，而是今天的白菜賣八毛還是五毛。
但親戚們覺得這不是“行”的事。
周德茂倒下了，癱了，身邊不能沒人。周建國和周建國的妹妹周建芳都有自己的小家要忙，請護工又是一筆錢——周德茂這一輩子也沒什麼積蓄，種地的，能攢下什麼？所以，必須得是趙桂蘭去。老婆伺候老公，天經地義，也省得外人說三道四。
可趙桂蘭不去。
她說得很乾脆，乾脆到沒有任何商量的餘地：“我不去。誰愛去誰去。”
親戚們先是震驚，後是憤怒，再後來覺得這是思想工作沒做通，於是輪番上陣，從昨天開始一直勸到今天。
二叔周德才——周德茂的親弟弟——是這次“勸和團”的主心骨。他坐在堂屋正中間的那把太師椅上，穿著一件深灰色的夾克衫，面容跟周德茂有幾分相似，但年輕些，肚子也更圓些。他手裡端著茶杯，茶杯已經續了三遍水了，他一口也沒喝，就是端著，像捧著一個燙手山芋，放也不是，不放也不是。
“嫂子，”周德才開口了，聲音不大，但堂屋裡頓時安靜下來，所有人的目光都落在趙桂蘭身上，“我哥那個人，你也知道，脾氣是不好，年輕時糊塗，做了不少錯事。可再怎麼說也是夫妻一場，風風雨雨幾十年了，現在他癱在床上動不了，你就真忍心不管？”
趙桂蘭低著頭，繼續擇韭菜。她的手指動作很慢，不像在擇菜，倒像是在想什麼事。
周德才見她沒反應，又說：“你不去看他，不照顧他，傳出去外人怎麼說？人家不會說他周德茂年輕時候混賬，人家只會說你趙桂蘭狠心。咱們這個家，在村裡也是有頭有臉的，傳出去臉上不好看啊。”
坐在旁邊的堂嬸劉秀英附和道：“是啊嫂子，他再不對，現在也是個病人了。他都那樣了，你還記著以前那些事幹啥？人都快不行了，大度點，原諒了吧。”
“一日夫妻百日恩嘛。”另一個親戚插了句嘴。
趙桂蘭擇韭菜的手頓了一下。
她抬起頭來，看了一眼堂屋裡坐著的這些人。周德才、劉秀英、二堂嫂、隔壁院子的三舅媽、還有兩個她叫不上輩分的年輕媳婦。她們有的同情地看著她，有的皺著眉頭，有的則是一副“我們來教你做人”的表情。
趙桂蘭把手裡那根韭菜擱回盆裡，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到堂屋門口。
她沒有進去，就站在門檻邊。陽光從她身後照過來，把她的影子拉得長長的，鋪在堂屋的水泥地上，像一棵孤零零的樹。
“德才，”她叫了一聲二叔的名字，語氣很平，“你剛才說一日夫妻百日恩，我問問你，你哥對我的恩在哪裡？”
周德才沒料到她會這樣問，愣了一下，嘴唇動了動，沒說出話來。
趙桂蘭伸出右胳膊，撩起了袖子。
那隻胳膊瘦得皮包骨，皮膚松塌塌地掛在骨頭上，手肘內側有一道疤痕，大概兩寸長，顏色比周圍的皮膚淺一些，像一條白色的蜈蚣趴在胳膊上。不是新傷，是很多年前的舊傷了，但疤痕的痕跡依然清晰——當初傷得不輕，否則不會留這麼深的印子。
”。找我給沒都條布個連，了去出就轉，’死找‘句一了罵，了看他。地一了滴，淌下往膊胳著順，的劃子釘的上凳，下一了擋膊胳個這，芳建著抱時當我。了來過砸就凳板個一起抄邊臺灶從，了晚得做飯晚我嫌他，很得虛子，呢子月坐，芳建完生剛我候時那。的砸子凳拿他是這“，楚楚清清都字個每但，大不音聲，說蘭桂趙”，看看們你“
。人有沒像得靜安裡屋堂
。響聲一的輕很出發，上桌了在擱杯茶把才德周。尖指在夾還殼子瓜的半一了嗑，了不子瓜的裡手英秀劉
。來出不看看細不，著蓋繭老，疤的小大幣塊一有裡心掌。上朝心掌，掌手過翻，手左出又，子袖下放蘭桂趙
”。上心手我在摁頭菸把他，句一了頂我。的意故是我說，了燙酒白的熱他給我嫌，酒了喝他年那。的燙頭菸拿他是這“
。前在放，起一在握叉手隻兩，去回手把
”。了走就完吃沒都飯，住不掛上臉弟兄我讓，’狗的不養‘是我罵面的家人著當他，我看來弟兄家孃我，裡月正年一有。罵也面的人外著當，罵也面的子孩著當，麼什罵他聽難麼什，了說用不更就話的人罵。我過打都，的來起抄能手順他。瘩疙帚掃、杖麵擀、凳板、底鞋、掌、頭拳的他過捱，子輩這我“
。白泛節指，手的起一在握隻兩，抖發在手的但。事的人別是的講像好，瀾波有沒是還音聲，裡這到說蘭桂趙
”’。飯做來起，死麼什裝‘，說，兒會一好了看，看著站上邊在就他，來不起上地在趴我，窖冰像得冷天冬，地泥水。上地到踹上床從我把腳一，飯早吃他誤耽我嫌他，床來不起，抖發渾得燒我，天冬年那？嗎麼什了做他，候時的度十四燒發我道知們你“，人個一每的裡屋堂著看蘭桂趙”，心狠我說們你“
。面上屋堂在，牆堵一像默沉
。氣口一了吸倒輕輕人有邊旁
。見不看裝假再法沒人讓，前面人有所了在擺，西東的見可、的個一了子下一難苦的年十幾把是像痕疤道那。事回兩是”據證到看眼親“和”道知“但，易容不年些這嫂大道知，好不氣脾哥大道知他。差上不談也但，近親算不係關的茂德周哥他跟他。看難常非臉的才德周
。子袖的他下一了拽英秀劉到久，久很了默沉他
”……當就你，了了不做都麼什，了癱，了樣這經已在現他可。對不哥我是實確……事的去過“，持堅在是還但，去下了低顯明音聲次這，了口開又才德周”，子嫂“
”。他憐可是當就“：詞的適合得覺他個一了找，頓了頓他
。事的干相不毫跟件一說人生陌個一看在像，著看是就，緒麼什有沒至甚，屈委有沒，怒憤有沒裡目那，他著看蘭桂趙
”？我憐可誰，他憐可我讓們你。了我起想也們你，了我起想，了了不，了癱他在現。我憐可過想沒來從，候時的人打氣力有、候時的氣、候時的風子輩一這他。憐可不也，候時的來下踹上床從我把他。憐可不，候時的我罵他。憐可不，候時的我打他“，說”，才德“
。來話出說有沒，張了張才德周
”？你說麼怎該人外，去不真是要你，了說再？吧他諒原不子輩一就，事的候時輕年他為因能不也你。了好就了老，大氣火候時的輕年，嘛人男？手過、過吵沒家誰？的來過樣這是不個哪，人的婚了結們咱。說麼這能不也話，子嫂“：頭話過接趕英秀劉
”。了話閒的人外聽再想不，罵的他了夠聽，子輩一這我“，說蘭桂趙”，著不管我，我說麼怎人外“
。住不掛些有上臉，下一了噎被英秀劉
：話的到想沒都人有所句一了說。像神的默沉尊一像，裡落角在坐，杖柺一著拄，了白全髮頭，的高最分輩裡人些這是，了多十七年今媽舅三。了口開媽舅三的話說麼怎沒直一，時這
”？去不去底到你，說們我跟實老你，蘭桂“
。霧層一了隔像，的晶晶亮是就，來下掉沒但，轉在水有裡眶眼。緒出次一第天今是那。了紅微微睛眼，媽舅三著看蘭桂趙
”？尿端屎端他給去我讓，了我起想，了上子在尿、了上床在拉他在現。看人當我把沒來從，候時的人打勁有、暖得穿、飽得吃他。氣子輩一了，打子輩一了捱，裳子輩一了洗，飯子輩一了吃他候伺我“，裂道一第的現出上面冰的天冬一了凍像，痕裂一了有於終音聲的蘭桂趙”，媽舅三“
。了住穩快很但，下一了抖音聲的
”。去不我“
。頭搖了搖地慢慢，下兩了頓上地在杖柺把，氣口了嘆是只，話說再有沒媽舅三
。呆兒會一了發，水的來出流裡頭龍水著看，前池水在站。上泡水放，房廚進端菜韭的好擇把蘭桂趙
。事多很了起想
。人經正個像著看，濃很眉，臉字國，實壯但，高算不子個，二十二年那茂德周。村個那到村個這從，天半大了顛車牛著坐，花絨朵一著戴上頭，襖棉紅一穿。天一第的家周進嫁年那歲九十己自起想
。婦媳的看好個了娶，氣福有茂德周說都人裡村，又黑又子辮，條柳像得細腰，蘭桂趙的候時那
。的過能是歸總但，些窮然雖子日得覺蘭桂趙。用家補工零點打上鎮去還爾偶，快勤算也活幹地下，多不話茂德周。平太算還子日，年一第婚結
。的始開子孩個一第了懷從是化變
”？的吃麼什幹是你，好不端都水腳洗個連你“：罵子鼻的著指，角牆到踢盆把腳一，上地在潑水把就子盆起端他，點一了燙微稍溫水，水腳洗了端他給蘭桂趙。的咧咧罵罵就門進一，酒了喝誰跟面外在道知不，來回上鎮從茂德周，上晚天有。圈一了瘦也人，下不吃都麼什，害厲得害喜害，候時的月個四孕懷
。了好就天二第，樣這都了醉喝人男為以。罵是，打是不，罵捱次一第是那。了睡就頭倒，了累，陣一好了罵茂德周。邊一在站頭著低，聲吭敢不得嚇蘭桂趙
。上心在放沒就也蘭桂趙。過生發沒都麼什像，事件這提再沒，了好實確他天二第
。來下停難很就，頭了開旦一西東些有，是的道知不可
。顆一又顆一，顆一又顆一，著承地默沉會只，了木麻就牆，了多得釘可。議抗會還，疼會還牆，候時的去下釘子釘顆一第，子釘釘上牆往是像就
