院子裡噼裡啪啦響著鞭炮碎屑，紅彤彤的滿地都是，空氣裡瀰漫著硝煙味兒和燉肉的香氣。林薇坐在婆家堂屋的八仙桌旁，面前擺著一盤早就涼了的紅燒魚，魚眼睛瞪得溜圓，像是在替她瞪著這一屋子熱鬧又冷漠的人。
這是她嫁到周家的第三個春節。
每年臘月二十八，她和丈夫周遠從省城開車回來，後備箱塞滿給公婆的年貨，給小姑子的圍巾，給孩子的零食禮包。三百多公里，五個小時的車程，每次到家都已經是下午兩點多，飢腸轆轆，腰痠背痛。可三年來，沒有一次進門能吃上一口熱乎飯。
婆婆永遠在廚房裡忙，公公永遠在堂屋裡泡茶，小姑子周麗永遠翹著二郎腿坐在沙發上嗑瓜子，見到她進門，第一句話永遠是：“嫂子你可算來了，快去幫媽端菜，我都餓死了。”
第一年，林薇忍了。她想，自己是新媳婦，得懂事，得勤快，不能讓人說周家娶了個懶媳婦。她放下包就鑽進廚房，圍裙一系，袖子一擼，從下午三點忙到晚上七點，洗碗洗到指甲縫裡全是油垢。
第二年，她還是忍了。她想，也許這就是老家的規矩，媳婦就是得多幹點兒，反正一年也就這麼幾天。
可今年，她不想忍了。
確切地說，是忍不了了。
大年初二，照例是小姑子周麗回孃家的日子。她嫁到隔壁鎮上，開車不過四十分鐘，卻擺出一副遠道而來的架勢，進門就開始挑刺。嫌客廳的瓜子盤擺得不夠滿，嫌茶不夠燙，嫌電視聲音太大吵著她說話了。這些林薇都當沒聽見，該幹嘛幹嘛。
真正讓她炸毛的是午飯前那一幕。
一大家子人圍坐在堂屋裡，公公周德茂和幾個叔伯在打牌，婆婆李桂蘭在廚房燉湯，小姑子周麗換了身新買的紅色羊絨衫，頭髮燙了卷，塗著鮮豔的口紅，整個人光彩照人地坐在沙發上，翹著二郎腿嗑瓜子。她那七歲的兒子浩浩在地上玩小汽車，撞到茶几腿上了，哇哇哭起來。
周麗連身子都沒動，拿眼睛掃了一圈，最後落在林薇身上：“嫂子，浩浩哭了，你哄哄他。”
林薇正在剝橘子，聞言抬頭看了她一眼，沒動。
周麗見她沒反應，臉色沉了沉，但礙著親戚在場，沒多說什麼，自己把兒子拉過來哄了兩句。
到了十一點半，婆婆在廚房喊了一聲：“差不多了，擺桌子吃飯吧！”
周麗第一個站起來，卻不是幫忙，而是往堂屋正中間一坐，佔了個好位置，然後衝林薇揚了揚下巴：“嫂子，碗碟在廚房櫃子第二層，你去拿一下，還有那個醋碟子也要，我媽新買的藍色那套。”
聲音不大，但足夠在場所有人聽見。十幾雙眼睛齊刷刷看向林薇。
林薇沒動。她坐在那裡，手裡還捏著那個剝了一半的橘子，橘皮的味道鑽進鼻腔，又酸又澀。
三年前的新媳婦，如今已經三十歲，不是不懂規矩，是看透了這些規矩背後的人心。
她側過頭，看向身邊的周遠。
周遠正端著一杯茶，感受到妻子的目光，不明所以地看過來。
“老公。”林薇的聲音不高不低，語氣平靜得不像是在說一件了不得的事。
“嗯？”
“能掀桌子嗎？”
整個堂屋瞬間安靜了。打牌的停了手，嗑瓜子的停了嘴，連地上玩小汽車的浩浩都抬起了頭，不知道大人們為什麼突然都不說話了。
周遠的臉色以肉眼可見的速度變成了一張白紙，先是慘白，然後泛青，像是被人兜頭澆了一盆冷水。他手裡那杯茶差點沒端住，手忙腳亂地把杯子往桌上一擱，一把攥住了林薇的手腕，整個身子都朝她傾過來，壓低聲音，語速飛快：“別別別，薇薇，給我點面子，我去拿，我這就去拿！”
他說著就要起身，椅子腿刮在地面上，發出一聲刺耳的響。
可週麗根本沒看懂她哥的臉色，或者說，她壓根兒就沒把她哥當回事。她翹著二郎腿，連眼皮都沒抬，瓜子殼從兩片嘴唇間飛出來，落在地板上：“哥你坐你的，這點事還用你動手？嫂子又不是外人，使喚使喚怎麼了。嫁到我們家來，這點眼力見都沒有？”
。前面薇林在地晃晃明，刀把一像話這
。見聽沒裝假，機手玩頭低姐表的遠周；轉回來間之人個幾在目，杯茶著端叔二；笑的鬧熱看著帶角，生花嗑裡落角在坐姑大的遠周。異各表，來過看全戚親子屋一
。話說沒也，手了圍用，上桌到放盆湯把，撇了撇角，話這到聽，來出房廚從湯盆一著端巧正蘭桂李婆婆。看頭抬有沒至甚，聲吭沒，口一了抿慢慢，杯酒著端茂德周公公
。了悉太薇林表個那
。視審的”辦麼怎你看“一著帶至甚。許默，對反不也，同贊不
。了斷底徹刻一這在，弦那裡心薇林
。四揀三挑不還，水春沾不指十，姑了上當就家孃回，兒的去出嫁，麗周而。炙冷羹殘剩只時桌上後最到忙，喝吃人子家大一候伺，桌碗洗，水倒茶端。人的去使支來使支被個那是都，子日的面場撐”婦媳“要需家周個一每，秋中箇一每，節春個一每，裡年三。了年三
。”識見般一跟別“說著摟遠周，時小個半了哭裡間房在躲上晚，味沒滋沒得吃飯頓那”？喝麼怎，的似水鹽跟得鹹湯這，吧了意隨太也飯做你子嫂“：推一碗把面的人家全著當，了鹹說就口一了嚐麗周，湯骨排鍋一了燉，秋中年去
。年三了聽話句這。識見般一跟別
。拿來麗周到不都，論頭哪從論無，子姑小是麗周，子嫂是，歲兩大還麗周比？識見般一跟能不麼什憑可
。了忍再想不，刻此，天今可。事懂不己自說人怕是，難為遠周讓想不是，興事萬和家得覺是，了忍前以
。手的遠周了開甩薇林
。字個兩”了完“了滿寫上臉，裡那在僵人個整，走溜它著看睜睜眼又麼什了住抓是像，間腕從尖指的遠周
。前面麗周了到走地慢不不，襟整了整，起站。房廚去有沒薇林
。著捧人被該就家孃回得覺是更後去出嫁，大長裡心手在捧哥哥和母父被小從，兒的一唯家周是己自著仗，八十二年今，歲三小薇林比。瞬一了停作的嚼咀，裡在含仁子瓜，看臉著仰，郎二著翹還麗周
”。了對不就話這你“，楚清字字但，大不音聲，了笑薇林”。妹“
。了住頓作的子瓜嗑麗周
”？我揮指你了倒反麼怎，子嫂襯幫你該理論，歲兩小我比你，子嫂你是我，了說再“，上臉麗周回落後最，人個一每場在過掃地靜平目的薇林”。子日的誰候伺誰是不，圓團人家一是節過。家們你給賣是不，家們你到嫁是我“
。了住凍被像氣空的裡屋堂
。圓溜得瞪睛眼，機手了下放姐表；道知不都了涼水，杯茶著端叔二；丟了忘，裡心手在攥殼生花把姑大的遠周
。眼一薇林了看，來頭起抬於終，中空半了在停手的杯酒著端茂德周
。來出說沒又麼什說想是像，著張微微，了害厲麼那沒得撇，邊旁盆湯在站蘭桂李
”！麼什矯？了麼怎碟碗個拿你讓我？思意麼什你“：來出瞪要都子珠眼，子了直坐地猛，來下掉裡手從殼子瓜。過撞頂麼這人被沒還裡家在，大到小從。麼什說在薇林白明才秒幾了應反麗周
”？了端會不都碗個連家孃回，了去出嫁不難？拿會不己自，喝要吃要你，上你在長手，房廚在碟碗“，廳客家自在像得容從作，挪了挪邊旁往盤果的上桌起端薇林”。思意麼什沒“
。上害要在都句句卻，重不輕不得說話這
”！話說我跟麼這敢你“：桌一了濺水茶，來起了跳得拍被杯茶，來起站要就几茶著拍。子脖了住掐人被是像，紫變紅從，紅變白從臉的麗周
。慌的顯明著帶裡音聲，來神過回中愣呆從於終遠周”！麗麗“
”！去我，別都誰們你！拿去我？嗎碗個拿是就不，事點大多，了行了行“：口了開刻立，的兒疼心是底到婆婆。快更他比蘭桂李可
。人寧事息的”的吵好麼什有這“一著帶都作的圍解，走房廚往轉要就著說
。了住攔手薇林”。去別您，媽“
