客廳裡，陳桂蘭還在試圖挽回局面。
“親家，你看看你，這是幹什麼嘛，”她的聲音已經放軟了，帶著一種商場裡討價還價時才會用的腔調，“婆媳之間拌個嘴，這不是很正常的事嗎？你問問街坊鄰居，誰家沒有過？我也是急了眼，一時情急，又不是故意要打她。你至於這麼大陣仗，半夜三更把人接走嗎？傳出去像什麼話？”
林建國站在玄關，兩隻手背在身後，十指交握在一起，指尖因為用力而微微泛白。他穿著一雙老式的黑色布鞋，鞋面上沾著從縣城到市區這一路的風塵，鞋底邊緣的泥土已經幹成了細碎的粉末。
他開口了。聲音不大，不疾不徐，每一個字都像是經過稱量之後才放出來的：“我的女兒，從小到大，我和她媽沒捨得碰過她一根手指頭。”
他頓了頓。
“嫁到你們家，坐月子第三天，捱了兩巴掌。”
又頓了頓。
“沒有什麼好商量的。”
他說完這句話，側過身體，讓出玄關的位置。周桂芳抱著孩子從臥室走出來，林知夏跟在她身後，身上套著一件周桂芳帶來的羽絨服，拉鍊一直拉到下巴，腳上還穿著醫院的棉拖鞋。她沒有看陳旭，也沒有看陳桂蘭，低著頭，一步步走向門口。
陳旭站在原地，嘴唇劇烈地顫抖著，終於擠出一句話：“知夏，你聽我說——”
沒有人理他。
林建國扶著林知夏的胳膊，動作輕柔得像是在扶一個剛學會走路的孩子。周桂芳抱著孩子先下了樓，腳步聲在樓道里一層層地傳下去。防盜門沒有關，走廊的穿堂風灌進來，吹動了茶几上那張尚未填寫的出生醫學證明申請表的邊角。
汽車發動的聲音從樓下傳上來。
陳旭衝到陽臺上，拉開紗窗往下看。樓下停著一輛灰白色的計程車，車頂的燈牌在夜色中亮著。後座的車門還敞著，周桂芳先上了車，然後林建國扶林知夏坐進去，自己繞到另一邊拉開車門。
車門關上的聲音在夜裡顯得格外厚重。
計程車亮起雙閃燈，緩緩駛出小區大門，匯入深夜空曠的街道。尾燈在十字路口亮了一下，然後拐彎，消失在城市的燈火裡。
陳旭站在陽臺上，夜風裹著深秋的涼意灌進他的衣領。他穿著家居的薄毛衣，站在十二月的夜風裡，渾身上下被吹得透心涼，卻沒有挪動一步。樓下的路燈把他的影子拉得很長很長，投在空蕩蕩的客廳地板上，像一道乾涸的河床。
身後，陳桂蘭還在唸叨：“這家人也太不講道理了，打人的是她，報警的也是她，我活了五十六年沒見過這麼矯情的人家。你說說你，找了這麼個媳婦，以後日子怎麼過？”
陳旭沒有說話。
陳桂蘭把茶几上的橘子皮攏了攏，扯了兩張紙巾擦了擦桌上灑出來的橘子汁，絮絮叨叨的聲音像是從很遠的地方傳來的。
“……女人嘛，鬧幾天脾氣就好了，到時候她自己就回來了。你可別巴巴地跑上門去，顯得我們多心虛似的。你越卑微，她越來勁……”
陳旭從陽臺上走回來，經過嬰兒床的時候腳步頓了一下。床裡還鋪著那條粉藍色的床單，是林知夏懷孕七個月的時候在網上精挑細選了好幾天才買回來的，床單上印著小星星和月亮的圖案。枕頭旁邊還放著一隻沒來得及拆開的小玩具，是一隻毛絨兔子，耳朵長長的，肚子上縫著一個奶嘴。
他伸手撥了一下嬰兒床上的風鈴，風鈴發出幾聲零碎的叮噹聲，然後又歸於沉寂。
第二天一早，陳旭就出門了。他沒有跟陳桂蘭說去哪，陳桂蘭也沒問，只是在廚房裡把鍋碗瓢盆摔得叮噹響，以此表達對昨晚那場風波的不滿。
陳旭在小區門口的水果店買了兩箱車釐子，一箱進口紅提，又在旁邊的超市挑了幾盒燕窩和補品，零零碎碎提了七八個袋子，兩隻手都勒出了紅印。他打車去了丈母孃家，從縣城到市區這條路他昨晚看著計程車尾燈消失的方向走過一次，但真正走起來才發現比想象中遠得多。
車子開了整整一個小時四十分鐘，經過了好幾個他叫不出名字的鄉鎮，窗外的景色從樓房變成農田又從農田變回樓房，最後在一條老城區的巷口停下了。
這是一棟九十年代建的老居民樓，六層，沒有電梯，外牆貼著白色的小瓷磚，風吹日曬之後已經泛出了灰黃色。樓梯間的聲控燈是壞的，拐角處堆著幾輛落滿灰的腳踏車和破舊的鞋櫃。他爬上四樓，站在那扇暗紅色的防盜門前，深吸了好幾口氣，終於按下了門鈴。
門沒有開。
。靜有沒再就後然，了住停後門在步腳那，聲步腳的來傳面裡到聽能至甚他。長更間時的等次這，次一了按又他
”。旭陳，我是“，嚨刮在紙砂是像得乾音聲，聲一了喊門著隔他”，媽“
。應回有沒
”。行就門下一開們你，了口門在放我西東。子孩和夏知看看來我“
。應回有沒然依
。梯樓下走慢慢轉後然，兒會一了站又口門在他。來出滾西東的面裡得免，了好繫地細仔他被手提的袋膠塑，上墊地的口門在碼品補和果水把他。啟開門扇那到等有沒終始，時小個半近將了等口門在站旭陳
。了上關又門後然，去進了拎地樣一樣一西東的上墊地把，來出裡門從手的老蒼隻一，條一了開門的樓四——看上往頭過回，眼子嗓了到提子下一心，住頓地猛步腳的他。音聲的門開有上樓到聽他，候時的層二第到
。眼一他看來頭出探人有沒，鐘秒十過超不程過個整
。的翹一翹一髮頭的角鬢他得吹，來進灌窗璃玻的損破從風堂穿的道樓，鐘分兩有足足了站那在他。淚眼下掉有沒究終但，酸發眶眼，樣一了住堵西東麼什被是像嚨，角拐的樓二在站旭陳
。去進有沒他，天一第
。了見不經已袋膠塑隻那的口門在放天昨現發，候時的開離轉，口門在放西東把他。到聽沒都聲步腳連次這，鈴門鐘分五了按口門樓四在站。的貴更罐兩和巾溼兒嬰的口進了買市超去又，莓藍箱一和莓草箱一了換他，天二第
。人的歸可家無個一像，裡兜在揣手隻兩，上頭在扣子帽的服絨羽把他，冷很里道樓。鐘分十四了等裡廊走在站步兩後退後然，門下三了敲，口門在放花把他。帶的白條一了繫面上，著裹紙裝包的紫淡用花。了用不說他，星天滿點配要不要他問娘姑小的店花，花合百束一了買他，天三第
。門開人有沒然依
。了走他過繞，頭搖了搖是只，話說他跟有沒。他出認有沒像好又，他了出認像好，天半他了看睛眼著眯，頭饅袋一著拎李。李的樓一在住了到口巷在，候時的樓下他
。去有沒旭陳，候時的天二十第
”？來浪麼什出翻能，子孩個著攥裡手，嘛人。了來回想就己自，天幾晾你。喬拿越家，態姿低放越你。的氣下聲低麼那別，過說你跟就早“：聲一了哼冷頭那話電在蘭桂陳。去有沒說他，有沒了去他問裡話電在蘭桂陳。話電個一蘭桂陳了到接間中，天整一了坐裡屋租出在他
。靜平的了楚清想都切一把經已種一是那，靜平的氣賭時一是不那。音聲的怕可到靜平種那時父岳給話電打起想，子樣的淚流聲無著咬起想，臉的天那打被夏知林起想他。音氣的白蒼了變就邊了到話些那但，話的駁反麼什點說想，張了張旭陳
。了來回會不的真能可夏知林，到識意然突他
