孩子是凌晨三點開始哭的。
林知夏在黑暗中睜開眼，乳房的脹痛和側切的傷口同時提醒著她——她已經整整三天沒有睡過一個完整的覺了。嬰兒的哭聲尖細而急促，像一根針紮在她的太陽穴上。她伸手摸到床頭的夜燈，暖黃色的光暈散開，露出襁褓中那張皺巴巴的小臉，嘴唇乾乾的，哭得發不出聲音了還在拼命拱動。
她試著把孩子攬到胸前，乳頭剛一碰到孩子的嘴唇，寶寶立刻含住用力吮吸。可吸了幾口什麼都沒有，孩子急得吐出乳頭，哭得更大聲了。林知夏換了另一邊，還是不行。她的奶水從昨天開始就明顯跟不上孩子的食量，催乳師上午來按過一次，疼得她渾身冒冷汗，也只擠出不到二十毫升。
孩子哭得渾身發紫，小拳頭攥得緊緊的，嗓子已經啞了。林知夏的眼眶也跟著紅了。她咬咬牙，撐著床頭櫃慢慢坐起來，剖腹產的傷口扯了一下，疼得她倒吸一口涼氣。她按下床頭的呼叫鈴，等了五分鐘，護士沒來。走廊裡偶爾傳來拖鞋踏過地磚的聲響，然後又歸於沉寂。
她想起醫生查房時說的話——奶水不足可以先混合餵養，不能讓孩子脫水，低血糖不是小事。於是她拿起床頭櫃上那罐已經拆封的配方奶粉，塑膠罐身冰涼地貼著手心，上面畫著一個胖乎乎的笑臉嬰兒。她擰開蓋子，舀了兩勺奶粉倒進奶瓶裡，正準備起身去接溫水，臥室的門被人從外面推開了。
陳桂蘭端著一隻搪瓷碗走進來，碗裡是剛熬好的豬蹄花生湯，湯麵上浮著一層金黃的油光。她看見林知夏手裡的奶瓶，臉上的表情一瞬間就變了，嘴唇抿成一條線，眼角的皺紋像是被什麼東西猛地收緊。
“你這是在幹什麼？”
聲音不大，卻帶著一種不容置疑的質問。林知夏下意識把奶瓶往後藏了藏，但已經來不及了。陳桂蘭把搪瓷碗往床頭櫃上一頓，碗底撞上木面，發出沉悶的一聲響，滾燙的湯汁晃出來，沿著搪瓷碗的外壁淌下來，浸溼了桌上的一張產檢報告單。
“我跟你說了多少遍，母乳才是最養人的。哪個當媽的不餵母乳？你這才第三天，就想著偷懶？”陳桂蘭的嗓門拔高了，手指戳著床頭櫃的邊緣，指甲縫裡還帶著剛才剁豬蹄留下的油漬。“我和你爸那個年代，生完孩子第二天就下地幹活，奶水照樣喂得飽飽的。現在的年輕人怎麼就這麼金貴？怕疼、怕累、怕身材走樣，只顧著自己舒服，孩子的營養都不管了？”
林知夏抱著哭鬧不止的孩子，聲音很輕，但語氣是穩的：“媽，我問過醫生了，醫生說我體質原因，奶水下來得慢，可以先混合餵養，等奶水夠了再全母乳。孩子不能餓著，萬一低血糖——”
“醫生的話能全信？”陳桂蘭揮手打斷她，聲音更大了，“醫生當然圖省事，叫你餵奶粉最省心。我養了陳旭二十八年，靠的是醫生還是靠我自己？你問問你婆婆，我什麼時候給孩子餵過一口奶粉？不也長得高高壯壯的？”
嬰兒被這陡然拔高的聲音嚇得哭得更兇了，小臉漲得發紫，四肢在空中胡亂蹬著。林知夏把孩子緊緊護在懷裡，聲音終於也硬了幾分：“媽，孩子已經哭了一整夜了，嗓子都啞了。不管怎麼樣，先讓他吃了再說。”
陳桂蘭往前逼近兩步，搪瓷碗被她胳膊肘帶了一下，湯水濺了幾滴在林知夏的病號服上，在胸前暈開一小片油漬。“你這是什麼態度？我辛辛苦苦凌晨五點起來給你燉湯，你倒好，嫌我多管閒事了？”
“我沒有嫌您多管閒事——”林知夏說到這裡，聲音有些發抖，但絕不是因為懼怕。她產後激素水平驟降，情緒本就極度敏感，又被三番五次地指責，那些積壓了一整年的委屈終於抵到了喉嚨口。“我只是想讓孩子先吃飽，現在半夜三點，孩子餓得睡不著覺，您說我該怎麼辦？看著他一直哭到天亮嗎？”
陳桂蘭的臉色徹底沉了下來。她的下巴微微揚起，目光從林知夏懷裡的孩子慢慢移到林知夏臉上，落在她因連日熬夜而發青的眼圈上，落在她蒼白乾裂的嘴唇上，落在她微微顫抖的手指上，像是完全看不見眼前這個女人剛剛經歷過的生產之痛。
“你這是在跟我頂嘴？”
林知夏沒有接話，但也沒有低頭。她只是把孩子抱得更緊了一些，下巴輕輕抵住嬰兒的頭頂，眼淚已經在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯落下來。
陳桂蘭的手抬起來的時候，林知夏完全沒有反應過來。第一巴掌落在左頰上，力道大得讓她的頭猛地偏向右側，後腦勺的皮筋崩開，長髮散落下來。第二巴掌緊接著落在右頰上，手掌的骨節和戒指的邊緣同時嵌進皮膚裡，火辣辣的疼從臉頰蔓延到耳根，耳膜嗡嗡作響。
孩子的哭聲戛然而止——是被這突如其來的動靜嚇到了，短暫的靜默之後，爆發出更加撕心裂肺的嚎啕。
林知夏的臉頰以肉眼可見的速度腫了起來，白皙的皮膚上浮現出清晰的五指印，邊緣泛著紫紅色。她偏著頭，維持著被打偏的姿勢，眼淚終於不受控制地湧出來，一顆接一顆地砸在孩子的小被子上，在棉布的紋理間洇開一小片深色的水漬。但她咬著下唇，牙齒深深陷進唇肉裡，沒有發出一聲哭喊。
陳旭站在臥室門口，把這十幾秒發生的一切看得清清楚楚。他的手抬起來了一點，像是想說什麼，嘴唇動了動，卻只擠出幾個字：“媽，您別生氣了。”
陳桂蘭轉頭瞪了他一眼，目光凌厲。陳旭縮了縮脖子，喉結上下滾動了一下，把剩下的話全都嚥了回去。他垂下眼睛，目光落在自己腳上的棉拖鞋上，雙手在身側不自然地搓了兩下，然後交叉握在身前，像是犯了錯的小學生等待訓話。
林知夏從散落的頭髮縫隙裡看了他一眼。就那一眼，她的眼淚忽然止住了。
她慢慢坐直了身體，動作遲緩而小心，像是身體裡每一個關節都在抗議。她把孩子輕輕放在床邊的嬰兒床裡，孩子還在哭，但她只是機械地拉了拉小被子蓋住孩子的手腳，然後伸手摸到了床頭櫃上的手機。她的指尖在微微發顫，但撥號的動作異常精準，幾乎沒有猶豫。
電話響了三聲就接通了。
“爸，”她的聲音很輕，平靜得不像一個剛捱了打的人，“你和媽現在過來一趟。”
她沒有說為什麼，電話那頭也沒有問。林知夏結束通話電話之後，把手機扣在胸口上，閉上眼睛，整個人靠在床頭，像是一隻被抽走了全部力氣的氣球。
走廊裡，陳桂蘭還在跟陳旭說話，聲音壓低了，但隔著一道門板依然能聽清大概。“……你看看你找的什麼人，脾氣又犟又不聽話，連長輩說兩句都受不了，以後還怎麼處……”
