陳旭沒有說話。
陳桂蘭又說：“你別覺得你媽不對，我都是為了孩子好。母乳餵養多重要你不知道？她倒好，動不動就要上奶粉，以後奶水更下不來。現在的年輕人就是吃不了苦——”
陳旭依然沒有說話。
客廳的電視機開了，某個衛視的夜間劇場正在重播一部老掉牙的連續劇，吵吵嚷嚷的配樂透過薄薄的牆壁傳進來。
夜裡十點十二分，防盜門被敲響了。
敲門的聲音不大，但節奏很穩，不急不緩，每一下都落在同一個點上。陳旭從沙發上站起來的時候，菸灰缸裡的菸蒂已經堆了七八個，客廳裡飄著一層淡淡的煙霧。陳桂蘭還坐在餐桌旁邊，手裡剝著一個橘子，橘子皮散了一桌。
門開啟的瞬間，走廊的聲控燈亮起來，慘白的燈光打在門口兩個人的身上。
林建國穿著深灰色的夾克衫，拉鍊拉到最頂端，露出裡面一件洗得發白的襯衫領子。他的頭髮被夜風吹得有些凌亂，花白的髮絲在燈光下格外顯眼。臉上的表情看不出任何情緒，沒有憤怒，沒有焦急，甚至沒有擔憂。
他身後站著周桂芳，裹著一件老式的藏藍色棉襖，懷裡抱著一個鼓鼓囊囊的帆布手提袋，袋口露出了幾片尿不溼的塑封包裝。她的眼眶是紅的，但臉上的表情同樣剋制。
林建國的目光越過陳旭的肩膀，筆直地落在走廊盡頭的臥室門上。他沒有說話，沒有寒暄，甚至沒有看陳旭一眼，徑直跨過門檻。
陳桂蘭從餐桌邊站起來，手裡的橘子還攥著，臉上掛著她慣有的那種表情——嘴角微微上揚，眉毛輕輕挑起來，既像是打招呼又像是先發制人。“親家來了啊，這麼晚了還——”
林建國沒有理她。
他已經走過了客廳，走過了短走廊，走到了臥室門口。臥室的門半敞著，床頭燈還亮著，林知夏坐在床上，頭髮散著，臉上紅腫的巴掌印在暖黃色的燈光下反而更加清晰。
林建國的腳步頓了一下。
很短的一瞬，短到如果不是刻意去看，根本不會注意到。但他頓住了，身體微微前傾，像是被什麼東西迎面擊中了一樣，然後又迅速恢復了正常。他握著門把手的手指收緊了，指節泛出青白色，手背上青色的血管微微隆起。
他轉身，走向客廳裡站著的陳旭。
步伐不快不慢，和平時走路沒有任何區別。
陳旭站在茶几和沙發之間的窄縫裡，兩隻手不知道往哪裡放，最後垂在大腿兩側。他的嘴唇在發顫，似乎想說什麼補救的話，但林建國沒有給他這個機會。
第一下，左臉。掌心結實有力地落在陳旭的面頰上，聲音清脆得像是折斷了一根乾燥的樹枝。
第二下，右臉。力道比第一下更沉，陳旭整個人往右邊踉蹌了半步，後腳跟踢到了沙發腿，膝蓋磕在茶几的邊緣上，發出一聲悶響。他的左臉上迅速浮起一道紅色的掌印，比林知夏臉上的更重，邊緣已經開始泛出紫色。
陳桂蘭尖叫了一聲，手裡的橘子掉在地上，骨碌碌滾到了茶几底下。她衝過來擋在陳旭前面，兩隻手叉著腰，嗓門一下子拔到了最高：“幹什麼！你幹什麼！有話好好說，憑什麼動手打人！”
林建國終於看了她一眼。就一眼，目光沉得像一口枯井，沒有任何波瀾，卻讓陳桂蘭的聲音不自覺地矮了幾分。
周桂芳沒有理會客廳裡的動靜。她快步走進臥室，俯身看著女兒臉上的傷。她的手指伸出去，在半空中停了一下，然後極輕極輕地落在林知夏的臉頰上，指尖沿著掌印的紋路慢慢滑動，像是在觸控一件被損壞的珍貴瓷器上裂開的紋路。
林知夏終於哭了。她的肩膀劇烈地抖動著，眼淚大顆大顆地砸下來，但依然沒有發出聲音。她把手從被子裡伸出來，攥住了母親的手指，攥得死緊，指甲陷進周桂芳手背的皮膚裡。
周桂芳沒有說話，只是輕輕攏了攏女兒散落的頭髮，別到耳後，然後用拇指慢慢揩去她臉上的淚痕。然後她轉身，拉開衣櫃的抽屜，開始收拾東西。月子服疊了兩件，棉襪捲成整齊的一團，寶寶的連體衣、包被、小帽子、尿不溼，一樣一樣地分類塞進手提袋裡，動作利落得不像一個年過半百的女人。
嬰兒床裡的孩子已經哭累了，蜷在襁褓裡小聲地抽噎著，眼眶裡還蓄著一泡淚。周桂芳彎腰把孩子抱起來，小心翼翼地攏在懷裡，下巴輕輕抵住嬰兒的頭頂。寶寶聞到陌生的氣味，不安地扭動了兩下，但很快就被輕輕晃動的節奏和後背有節奏的拍打安撫下來，睫毛慢慢垂下，呼吸漸漸變得均勻。
客廳裡，陳桂蘭還在試圖挽回局面。
“親家，你看看你，這是幹什麼嘛，”她的聲音已經放軟了，帶著一種商場裡討價還價時才會用的腔調，“婆媳之間拌個嘴，這不是很正常的事嗎……
