李遠山是被一陣手機震動吵醒的。
螢幕上顯示著合夥人的名字，他盯著看了幾秒，接通了。電話那頭的聲音不大，但每個字都像釘子一樣扎進他耳朵裡。“遠山，老周那邊的事情，你最好給我一個解釋。”
他揉了揉太陽穴，腦袋裡還殘留著昨晚的宿醉。週三的應酬，他喝了不少，但意識是清醒的。真正讓他頭疼的，是電話裡這句話背後的東西。
“什麼事？”他的聲音有些乾澀。
合夥人沉默了兩秒，“老周說他不想跟不誠信的人合作，原話是——‘你們李總在飯桌上說自己老婆管得嚴，連請客都要看臉色，這種人怎麼談生意？’”
李遠山愣住了。
那是上個月的事情了。一次私下的飯局，他多喝了幾杯，聊到家庭，隨口抱怨了兩句。無非是生活的瑣碎，老婆管得嚴，零花錢有限，請客都得掂量。本是酒後牢騷，卻不知怎麼傳到了老周耳朵裡，還變了味道。
他掛了電話，坐在床邊愣了很久。
陽光從窗簾縫隙透進來，落在地板上，灰塵在光柱裡緩緩浮動。妻子還沒起床，臥室裡很安靜。他忽然覺得這間住了五年的房子有些陌生，四面牆壁彷彿都在朝他逼近。
真正讓他絕望的，不是這件事本身，而是他知道自己身邊有一個人，像篩子一樣，把他所有的話都篩了出去，添了油，加了醋，然後散播到四面八方。
那個人叫小陳，他的司機。
李遠山是宏遠建材的創始人之一。公司做了七八年，在省城也算小有名氣，年營收過億，手底下兩百多號人。在外人看來，他是個體面的商人，開著五十多萬的車，住著江邊的房子，人前人後都有人捧著。
但只有他自己知道，這幾年過得有多難。
去年房地產下行，建材行業跟著遭殃。兩個大客戶拖著幾百萬的尾款不結，上游的供應商又催得緊，他到處拆借，頭髮白了大半。這些事，他不敢跟妻子說太多，妻子本就嫌他應酬多，再說公司的事，只怕家裡更不安生。他也不敢跟合夥人說得太透，怕對方覺得自己撐不住了，趁機壓價收購他的股份。
所以那些日子裡，他唯一能說說話的人，就是小陳。
小陳跟了他三年多了。退伍軍人，話不多，車開得穩，辦事也靠譜。每天接送他上下班，去工地，去飯局，有時候深夜從應酬場合出來，車裡就他們兩個人，城市的燈火從車窗外流過，安靜得只有發動機的聲音。
也不知道從什麼時候開始，李遠山習慣了跟小陳聊天。
一開始是閒聊。今天天氣不錯，路上堵不堵，哪個飯店的菜好。後來慢慢變成了傾訴。公司遇到什麼麻煩，哪個客戶難纏，對合夥人有什麼看法，甚至家裡和妻子的矛盾，他都在車上跟小陳說了。
小陳總是沉默地聽著，偶爾應兩句，“嗯”、“是”、“李總您說得對”。這讓李遠山覺得很舒服。他不像是在對下屬說話，倒像是在對著一個樹洞，把所有壓力和情緒都傾倒出去，然後輕鬆地下車，回家。
他以為小陳是可靠的。
事實上，小陳的確是可靠的。只是李遠山忘了一件事——小陳還有別的圈子。
司機這個圈子不大。各家老闆的司機之間，或多或少都有些聯絡。他們有個微信群，專門用來交換資訊。今天哪個老闆去見了誰，明天哪家公司可能要裁員，誰的老闆在鬧離婚，誰的老闆資金鍊快斷了——這些都是飯桌上的談資，而飯桌，是商場上最原始的戰場。
李遠山那些酒後真言，小陳並沒有刻意去傳。他只是某天晚上和幾個司機一起吃飯，喝到興頭上，隨口說了幾句。“我們李總最近壓力大得很，廠裡回款難，老婆又鬧，天天在我車上嘆氣。”
說者無心，聽者有意。
這些話輾轉了幾道，傳到某些人耳朵裡，就成了“宏遠建材要撐不住了”。再傳幾道，到了客戶那裡，就成了“李遠山自己都說公司要完了”。而傳到老周那裡，就成了“李遠山連請客都要看老婆臉色，這種人不值得合作”。
這就是商業世界的遊戲規則。資訊在傳播的過程中不斷變形，每一個傳話的人都是催化劑，加速著事實的分解和重組。
等到李遠山意識到問題的嚴重性時，局面已經不是他能控制的了。
一個老客戶打電話來，語氣客氣但疏遠，說今年的合同先不續了，想再看看。一個正在談的專案突然停滯，對方說“再考慮考慮”。連合夥人的態度都變了，以前開會時有說有笑，現在公事公辦，臉上寫滿了距離感。
。裡哪在底到裂個那到不找卻，塌崩在都切一的面外到得看，裡罩璃玻的明個一在關被像山遠李
。飯吃他約友朋的詢諮做個一，上晚天那到直
。上子點在都句一每的來出說但，多不話，人個這鳴陸。他重敬很直一山遠李但，近親別特上不算，年多識認人兩。輩前是算業行在，歲幾大他比，鳴陸，陸姓友朋
”？話的說該不多太了說人麼什跟是不是近最你，山遠“：說他著看，子筷下放然忽鳴陸，半一到吃飯
。怔一山遠李
”。子影的你有都又但，的來出說會己自你是像不話些有。的司公們你於關，語風言風些一到聽我“。沫浮吹了吹慢慢，杯茶起端鳴陸
。境的在現他到，條鏈播傳的話些那來後到，人夥合槽吐陳小跟上車在天那從。來出了說尾到頭從事件這把次一第他，後然。久很了默沉山遠李
。久很了嚼，裡進放燒紅的了涼塊一了夾，頭下低他，後之完說
。表的此彼了糊模，騰升間之人兩在氣熱的水茶。杯一了倒山遠李給也，茶杯了續己自給他。話說刻立有沒鳴陸
”。聊深要不萬千，人類兩有——有沒話句一過聽你“，晰清很都字個每但，大不音聲，了口開於終鳴陸”，山遠“
。頭起抬山遠李
”。肺掏心掏就，好己自對家人得覺，塗糊犯偏偏人多很但。楚楚清清係關，務服他，錢付你，邊你在人些這。傅師修維、員店、屬下、姆保、機司“，說頭指手著掰鳴陸”。人的務服供提你為是，類一第“
”。道知會都司公全，久多了不用，滿不的司公對你聊屬下跟你。賊了遭就能可家你天二第，家在不點幾你聊傅師修維跟你。’糟團一裡家人這‘是的想裡心，候時的頭剪你給他次下，盾矛庭家聊師髮理跟你“。推了推前往杯茶把他
。收微微指手的山遠李
”。用沒你對訊資的他而，值價有他對訊資的你為因——你是遠永的虧吃，係關友朋聊係關務服把要非你。係關的好最是就這，費付你，務服你為他。界邊了定決置位是“，事的過不通普再件一說在是像，平很氣語的鳴陸”，壞心人是不“
”。低越價評的你對他，多越的暴，知不殊，離距近拉能事私點聊他跟為以你。限有其極心耐和間時的人些這。者位上、輩長、戶客、導領。人的你於高位地是“，指手二第出鳴陸”，類二第“
。力貸房的裡家至甚，滿不的人夥合對，難艱的業創己自說，聊了開敞也，了來會機得覺山遠李。來起多也話，杯兩了喝多，錯不心方對。差出戶客大個一著跟，久不業創剛他候時那。事件一的前年幾起想山遠李
。誠真很得現表己自為以他
。”不“——字個三有只覆回的方對，問去人間中託他。他過絡聯有沒也再戶客個那來後但
。了懂在現。懂不時當他
”。話說不候時麼什道知是而，話說會是不，事本的練難最，子輩這人，看你“，他著看鳴陸
