十一月的省城開始冷了，出租屋沒有暖氣，他捨不得開空調，夜裡凍得睡不著，就把所有衣服都蓋在身上，縮成一團。天亮的時候他發現自己的膝蓋是蜷著的，松都鬆不開，像一隻煮熟的蝦。
躺在床上的那些漫長的黑夜裡，他開始明白一些事情。他明白了方敏為什麼總在他睡著後悄悄把空調開到二十六度，因為她知道他怕冷。他明白了方敏為什麼每週四都要去那家遠一點的超市買菜，因為那家超市的排骨便宜三塊錢。他明白了那些年他們是怎麼從一無所有慢慢攢出一個家的——不是靠什麼了不起的本事，而是靠方敏一分錢掰成兩半花、靠她加班到深夜捨不得打車、靠她把每一筆開銷都記在一個巴掌大的本子上，記了整整八年。
那個本子他見過，藍色封皮的，放在抽屜最裡面。有一回他隨手翻開，看見上面寫著：3月5日，水電費187元；3月12日，超市買菜89.5元；3月19日，給國平買外套389元（打五折）；3月26日，給他媽寄錢500元……
每一筆都記得清清楚楚，密密麻麻的，像她過的日子，瑣碎、平凡、一絲不苟。
而他把這一切，連同那個願意跟他一起過這種日子的人，一併丟了。
周小朵的訊息又來了。這一次是要家電傢俱的錢，說雙十一搞活動便宜，先買下來，三萬八。周國平剛拿到工頭髮的一週工資兩千一百塊，一分沒花還揣在兜裡。他看了訊息半天，回了一句：“行，我想辦法。”
去跟工地老闆預支工資的時候，老闆是個五十多歲的老頭，叼著煙看了他一眼：“你一個離婚的單身漢，要那麼多錢幹啥？攢著給自己娶個媳婦不行嗎？”
他張了張嘴，說不出“給我妹”這三個字了。不是因為不好意思，是因為連他自己都覺得這三個字說出來，越來越不像一個理由，更像一個藉口。
他開始找朋友借錢。微信發出去七條，回了兩條。一個說手頭也緊，一個說你怎麼又借錢。剩下的五條石沉大海，連句客氣的拒絕都沒收到。後來他才知道，他在老家的那些親戚朋友早就知道他離婚拿錢補貼妹妹的事了，傳得沸沸揚揚的，說什麼的都有。有人說不分輕重，有人說他傻，有人說這就是把妹妹慣壞了，嫂子才跟他離的。
他從來不在意別人的看法，真的不在意。他從十四歲起就不在意了，因為在意也沒用。母親去世後沒人會在意他怎麼看，他唯一要做的就是把妹妹照顧好。
但這一次，當週小朵又發來訊息說彩禮還差兩萬塊錢缺口的時候，他的手懸在手機螢幕上方，懸了很久。
最後還是把錢轉過去了。
這是最後一次。他在心裡跟自己說。這是最後一次了。
周小朵的婚禮定在十二月十八號，是個好日子，陰曆十月十六，宜嫁娶。周國平提前請了兩天假，從工地直接坐大巴去了省城。他的衣服都洗得發白了，臨出發前去地攤上買了一件新襯衫，五十九塊錢，深藍色的，穿在身上有點緊，但他覺得精神了不少。
婚禮在省城一家酒店的宴會廳裡辦的，排場不算大但樣樣齊全。周國平坐在最後一桌，跟幾個他不認識的人坐在一起。妹妹穿著白色的婚紗從紅毯那頭走過來的時候，他看見了父親和繼母坐在主桌上，父親頭髮白了大半，繼母戴著金鐲子，笑得很體面。
周小朵沒有往他這桌看一眼。
整個婚宴他坐在角落裡，吃了一盤花生米，喝了三杯酒。有人在臺上唱歌，有人在敬酒，熱鬧得很。他看著妹妹和新郎挨桌敬酒，笑容甜美得體，心裡湧上來一股巨大的欣慰，大到他可以用這股欣慰把所有的不對勁都壓下去。
不對勁的事情有很多。比如他坐的那桌沒人來敬酒，比如妹妹來敬酒的時候看了他一眼說了一句“哥你多吃點”就走了，比如父親始終沒有過來跟他說一句話。但他不在乎，他只看到妹妹出嫁了，穿著婚紗，笑得很好看，這就夠了。
婚宴結束後，周國平幫著收拾了一些東西，然後自己坐公交車回了工棚。那天晚上工地上的人都回去了，就他一個人在，冷風從視窗灌進來，他裹著被子躺在鋪上，翻來覆去地睡不著，總覺得少了點什麼。他後來才反應過來，少了那句“哥，你什麼時候回去？”——周小朵以前每次聚會結束都會問這句話，那天晚上她沒有問。
接下來的日子像一本被撕掉了大部分頁碼的書，翻來翻去就那麼幾頁：起床，上工，下工，吃飯，睡覺。再也沒有人打電話來要錢，也沒有人發訊息來問候。周國平的手機安靜得像個擺設，偶爾響一下不是廣告就是詐騙電話。
他不好意思主動開口要錢。
這不是錢的問題，這是他打了半輩子的一場仗，仗打完了，他突然發現自己連戰場都被打掃乾淨了，好像他從來不曾存在過。
妹夫沒有兌現“找個好工作”的承諾，妹妹也絕口不提還錢的事。周國平有時候想發訊息問問，打了一大段話，又一個字一個字刪掉了。他覺得如果他開口要錢，就會破壞掉這一切——妹妹的幸福生活，那個他親手幫著搭建起來的婚房，那套三室兩廳的樣板間，那扇亮著暖黃色燈光的窗戶。
他想，也許妹妹剛結婚手頭緊，過段時間就會還的。
十二月底的一天，省城下了一場大雨，不是那種綿綿的細雨，是那種傾盆而下、砸在鐵皮棚子上像擂鼓一樣的大雨。工地停工，所有人都待在工棚裡出不去。別人打牌的打牌，刷影片的刷影片，只有周國平坐在鋪位上發呆。
他的房租明天就到期了。這個月的工資還沒發，口袋裡的錢加起來不到兩百塊。他不敢動那筆錢，因為那是接下來一個星期的飯錢。
他想了想，給周小朵發了一條訊息：“小朵，最近還好嗎？”
三個小時，沒有回覆。
”……話的便方看你，點有頭手近最哥“：條一了發又他
。來過發有沒都麼什終最，次幾好覆覆反反，了失消又了閃。了失消又後然，閃了閃樣字的”輸在正方對“到看，幕螢著盯他後之去出發息訊
。穿砸都界世個整把要是像，響砰砰得砸雨被皮鐵的頂棚，去下躺面仰，上位鋪在扣機手把平國周
。了開點框天聊的敏方把他，下之路無投走
。流及得來沒都連，去下切刀把一像得落利淨乾，話對的後最間之們他是那 ”。了好想“：字個兩了回他 ”？嗎了好想的真你“：說敏方，前婚離在留停還錄記天聊次一上
”。了去下不撐我“：說想 ”。了悔後我“：說想 ”。起不對“：說想 ”？嗎好還你，敏方“：說想他。久很了懸上盤鍵在指手，框輸的白空個那著看他
。來出打沒都字個一他但
。手的抖微微時字簽上議協婚離在有還，子樣的他著看地紅紅眶眼，話些那的說口門房廚在站，留挽的後最敏方了起想他。塊萬五十三和房婚的妹妹有只裡睛眼，星流步大，回不也頭——樣模的時開離初當己自起想他為因
？息訊發給臉麼什有他
。的吱咯吱咯音聲的牙磨，嚕呼打在劉老的位鋪壁隔，味煙和味黴的溼著漫瀰裡棚工，地蓋天鋪聲雨。睛眼上閉，下底頭枕進塞，了關機手把他
。頭了住矇子被用，個了翻平國周
。戶窗扇那樓七著看頭仰下樓在站他，了亮燈路，了黑經已天。路得認己自是能可，裡這來要麼什為己自道知不也他。區小個那的住前以了到走就麼怎知不後工收上晚，筋鋼的天整一了搬上地工在他，了停雨天二第
。著亮燈
。樣一模一前以和，的黃橘
。輕年得顯樣這說，的染是，栗點一有髮頭的，上在打夕，子樣的水澆蘿綠給上臺在站起想他。的新換都年每，的虎老小，的子兔小，花窗的電靜種那上戶窗在會候時的天冬起想他。氣人有才裡家樣這說，啟開燈的廳客把是就事件一第家回班下天每，黑怕敏方起想他
。開離轉慢慢才他，了滅燈盞那到直，久很了看下樓在站他
。娘姑的班加他等上晚的月臘冬寒在意願、苦吃起一他跟意願、他給嫁意願個那——現出的敏方到，錢轉給地不打雷月個每、學上妹妹供、工打學輟他到，方地的宿寄個一像越來越得變裡家、門進母繼、婚再親父到，你養我說朵小周的歲六著抱他到，始開世去親母歲四十從。事件這盤覆尾到頭從始開，上位鋪在躺，棚工了到回他上晚天那
”。差會不也定一我對，好麼那都人家對你，人的住得靠個一是你為因“：說敏方，他給嫁意願麼什為敏方問他，年一第婚結們他是那，話句一的過說敏方起想他
？人的貸房年八了還起一、本紅了領、地天了拜他跟個那是還，妹妹的他要需再不、庭家己自了有、嫁出經已個那是？人家的正真他是才誰——題問的單簡最個一過白明想沒來從他但，的真是好人家對他。對全不也對也，對得說
。戶窗皮鐵的棚工進照晨縷一第到想涼窩被從，夜整一了想他，題問個這
。了白明想他
。人的負辜該應不最子輩這他是才，人的”了錯打“句一說他聽話電起接然仍候時的他棄拋都界世全在會、頭床到遞水和藥把時病生他在會、燈盞一留他給時歸晚他在會個那。宿歸的護守心用該應正真生一這人是才——西東的掉丟手隨他個那——姻婚而。然當所理都麼什得覺妹妹讓，取索養餵在是只切一的做他上際實，妹妹護保在己自為以他。出付的線底無毫是該不親
。說可話的別有沒也再就，”樂快年新“句一回包紅了收平國周。氣小是說人被不夠好剛額金，包紅個發候時的年過，話的不痛不些是都的說，來息訊發爾偶朵小周。錢分一過轉給再有沒也，錢過要朵小周找主有沒也再他
。喝地慢慢，上子椅把那的一唯屋租出在坐，碗一盛會他候時的好煲湯。鹽加了淡，水加了鹹，試地樣一樣一，法做的前以敏方著照，骨排藥山、米薏瓜冬——湯煲己自了會學，頭床在放藥胃了買他。己自顧照著學始開，活幹上地工在續繼他
。麼什點了像好，對太不是總道味的湯
。笑的淡很淡很種那上臉時完喝氣口一他著看來下坐人個那是的，漬水的著沾上圍時來出湯端人個那是的，人的”喝熱趁“他喊來頭出探房廚從會個那是的。候火是不也，鹽是不的，了白明想來後他
。子樣的深最上心在放人個一另把人個一是，笑種一的看好最上界世個這是那，了懂於終他在現。的過樣這是就子日得覺，當應所理得覺，事回當沒來從前以他笑種那
。了丟弄人個那把他而
。西東舊的形了變得抻月歲被個一像，長很長很得拉子影的他把燈路。去走向方的屋租出往，裡袋口進手把，襖棉舊件那上了裹平國周。冷又溼又天冬的城省，下在還雨
。下一了震裡袋口在機手的他
。看沒他
。下一了震又，步幾了走
。看沒是還他
。已而此僅，響在機手是只們它。”班加天今“的髮頭工是再不也，”錢要需我哥“的來發朵小周是再不經已，息訊的震些那為因。機手看不擇選候時多很在了會學他的在現
。騰騰氣熱的人別、圓團的人別、活生的人別著裝面裡，珀琥的裡夜黑在嵌像戶窗的黃暖扇扇一，著亮然依火燈家萬的裡樓面對外窗。上沿床到坐，鞋了著索中暗黑在，燈開沒他，候時的屋租出到回
”？嗎方地的紮能個一要想直一是不你，了家的們咱是就這後以“：說著笑，圈一了轉裡廳客的空在站敏方，候時的廳一室兩套那進搬剛們他，前以久很是那。話句一的過說敏方起想然忽他
”。有就你有“：說時當他
。頭木的久很了泡被塊一像，的甸甸沉，的漉漉溼，來上了浮裡水深的憶記從然突夜今在卻，了忘就早他話這
。睛眼上閉，下到拉子被把，去下躺慢慢他
”。喝熱趁“——來過傳地楚楚清清，夜長的了冷個這著隔，恨悔和唐荒的年半大這著隔，離距的遠很了隔，音聲的敏方起響又乎似邊耳
