周國平從民政局出來的時候，手裡捏著那本暗紅色的離婚證，站在臺階上愣了幾秒鐘。深秋的風灌進領口，他縮了縮脖子，把證件塞進褲兜裡，大步流星地走向路邊。
身後沒有腳步聲跟上來。
他知道她還在裡面。他簽完字起身的時候，看見她低著頭，手指捏著那支筆，遲遲沒有落下。工作人員問了兩遍，她才慢慢簽上自己的名字——周國平記得她寫字的樣子，一筆一劃，端端正正，和她這個人一樣，做什麼事都不慌不忙，認認真真。
但他沒有等她。他甚至沒有回頭看一眼。
手機在口袋裡震了一下，是妹妹周小朵發來的訊息：“哥，錢什麼時候到？中介說房子不等人。”
他飛快地打了幾個字過去：“今天，別急。”
三十五萬。這是他全部的財產。房子賣了，一人一半，他的那份全在這裡。這套房子是他跟前妻方敏結婚第六年才買上的，兩室一廳，不大，但收拾得乾淨亮堂。方敏喜歡在陽臺上養綠蘿，那些藤蔓垂下來，把整個陽臺遮成一片綠色的簾子。夏天傍晚，兩個人坐在陽臺上吃西瓜，籽吐到花盆裡，來年又長出幾株小苗。
那些日子像是上輩子的事。
周國平在銀行櫃檯前站了十分鐘，確認賬號、輸入密碼、點下確認鍵。螢幕上的數字從六位數變成三位數，他盯著那個“350,000.00”變成“0.00”的瞬間，心裡湧上來的不是失落，而是一種奇異的踏實感。像一根繃了很久的弦終於鬆下來，他甚至長長地撥出一口氣。
妹妹的婚房，總算有著落了。
訊息很快回過來，是一連串“謝謝哥”的表情包，夾雜著一長條語音。他沒點開聽，只是把手機揣回兜裡，出了銀行大門。街上人來人往，沒人注意到這個三十四歲的男人剛剛完成了一場豪賭——用他全部的家當，賭妹妹後半生的安穩。
離婚這件事，家裡人沒有人知道。他誰都沒說。
母親去世得早，父親再婚後去了外省，聯絡不多。周小朵是他親妹妹，比他小八歲，從小就是他在帶。母親走的時候周小朵才六歲，哭著喊媽媽，是周國平把她抱在懷裡，一遍一遍地說“哥在呢，哥在呢”。那時候他自己也不過十四歲，但已經學會了做飯、洗衣、哄妹妹睡覺。後來父親再婚，繼母帶來兩個孩子，家裡變得擁擠嘈雜，周小朵在繼母那裡受了委屈不跟父親說，只跟哥哥說。
這麼多年，他習慣了把妹妹的事情放在第一位。
方敏不是沒有跟他吵過。
他們還在一起的時候，方敏有一次翻他的轉賬記錄，發現他每個月雷打不動往妹妹卡上打三千塊錢，氣得把手機摔在沙發上：“周國平，你妹妹上班三年了，你還在給她生活費？她不是有工資嗎？”
他解釋說那是房租，小朵在省城租房子貴，工資剛夠吃飯，他這個當哥的不幫一把誰幫。方敏紅著眼眶說那我們呢？我們還在還房貸，我每天加班到八九點回來，連個打車費都捨不得報銷，你知道我為什麼嗎？
他知道。方敏是想攢錢換個大點的房子，將來好要孩子。她今年也三十二了，再不生就是高齡產婦，這些事她提過很多次，每次他都含糊地應著，說等等、再等等。但妹妹那邊一開口，他從來沒有等過。
爭吵越來越多，像牆角的黴斑，起初不起眼，後來蔓延到整面牆都潮了、黑了，再也回不去原來的樣子。
導火索是周小朵要買房這件事。
那天妹妹打電話來，說談了個男朋友，對方家裡要求在省城必須有一套婚房，兩家各出一半首付。男方那邊湊了四十萬，她還差三十五萬。電話那頭她的聲音小心翼翼的，說哥我也知道你不容易，但我實在是沒辦法了，爸媽都不管我，我就只有你了。
周國平當時正坐在家裡的沙發上，電視開著，方敏在廚房裡炒菜，油煙機的嗡嗡聲隔著牆傳過來。他聽著妹妹的聲音，腦子裡已經飛速盤算起來——賣了房子他手裡能拿三十五萬左右，正好夠。
他沒猶豫太久，甚至沒多想三十五萬夠不夠自己重新開始。
掛了電話，他走進廚房。方敏正往湯裡撒鹽，見他進來頭也沒抬地說：“馬上好了，你先去洗手。”
“方敏，我跟你說個事。”
她聽出他語氣不對，關了火轉過身來。圍裙上沾著醬油漬，額角有一點汗，她剛下班回來沒多久就開始做飯，連口水都沒來得及喝。這是他們結婚第八年，她不像剛結婚時那樣愛打扮了，頭髮隨便扎著，臉上有點疲憊，但眼睛還是很亮，看他的時候總是很認真。
周國平看著她那雙眼睛，說了那句話。
他說：“我們把房子賣了吧，小朵要買房結婚，差三十五萬。”
。下一了暗睛眼的敏方
”？兒哪住們我，房了賣“：問才，兒會一好了過。眼刺外格，著照燈的房廚被漬油醬點那上圍，地原在站。了滅就地”啪“亮點那，源電了拔接直人有像是，的暗慢慢是不
”。買再慢慢後以，唄住子房租“
”。呢完還沒貸房有還們我“
”。半一人一錢的下剩，清還好剛掉賣“
。位一後最在排遠永麼什為了年八他給嫁說想，歲六是不了歲六十二經已妹妹他說想，完還沒還在現到錢塊萬十的借母父有付首的房套這說想——話多很說想，的嘟咕嘟咕，氣熱冒在還湯，鍋湯的上臺灶著看頭下低。表的住不制控也己自個一是，笑是不，下一了角，話句這了聽敏方
。口出說沒都麼什但
。用沒都麼什說，道知為因
。上己自在紮來過反，刀把一變會好份這，天一有到想沒。住得靠人男的樣這得覺，當擔有、好人家對他上看是就，他給嫁初當。了不改也誰，裡頭骨他在刻事件這好妹妹對，義重，心他。了解瞭太，人個這平國周
。”他沒又我，的願自哥我，子嫂“句一了說後最，機手著盯直一睛眼，去撥來撥裡子盤在子筷，焉在不心程全朵小周但。掉賣子房個整把用不，來出錢分部一借平國周和如比。事的房婚決解式方個換能不能看，聊聊子姑小跟想，飯頓一了吃來出約朵小周把。過回挽圖試敏方，週一那來後
”。呢禮婚備籌著忙，了找別後以你，的願自我是，錯沒的說“：說他。心了死底徹讓應反的他，候時的平國周訴告話句這把敏方
。來出不看本他得歪，了歪就早秤桿那裡心他但，大不音聲話說，彎會眉來起笑，人男的厚敦相長個那是還明明他。悉又生陌既人個這得覺，平國周著看敏方刻一那
。平國周著看來起站後然，上桌在放地齊整，上合帽筆把，抖沒手候時的字簽上議協在敏方。鍵速加了按像得快切一，住著急主買，適合格價，了中看人有就天三第介中去出掛子房。的擬己自是書議協婚離
。說”。我找來以可還，了去下不過是要後以你“
。了走來起站，話句這接沒平國周
。著留由理有沒也，刪得捨沒。控遙著拿還裡手，上發沙在躺他，的拍是，片照的了著睡平國周張一有面裡，簿相開翻，PPA行銀了出退後然，久很了看面介的功賬轉著盯。寫沒都麼什裡欄言附，候時的上戶賬他到轉萬五十三那把敏方
。帖帖服服得熨話句這被落空的來帶婚離為因點那裡心，攏不合得咧，話這著聽平國周。”力給麼這必未都哥親，的說沒是真哥哥這您“說著笑邊們他在跟姐小樓售，煌輝碧金得修裝間板樣，廳兩室三，盤樓新個一區東城省。房看去平國周著拉就天二第的錢到拿朵小周
”。很得廣子路城省在位單們他，兒活好個找你給夫妹讓，了婚結我等，哥“：晃了晃地暱親，膊胳的他著挽朵小周
。行就好得過你，用不說手擺擺他
。響地嗚嗚，來進灌風夜，個有角牆，嚴不關了壞板門櫃。的涼是還時小半電上，的空是箱冰。了些這就，裡袋側在塞巾刷牙，袋行旅個一了裝服洗換。來出帶沒都麼什乎幾己自現發才平國周，上晚個一第的屋租出進搬
。思心多、間時多花要後背湯些那過想沒從，擱一上桌往碗完喝，喝就來起端是只，的來出煲麼怎是湯些那道知不來從他。豆綠藕蓮放天秋春，米薏瓜冬放天夏，骨排藥山放天冬，究講很湯煲。”喝熱趁“他喊，來出湯碗一端房廚從會總敏方，點個這前以起想然突他。的洋洋暖都燈盞一每，子孩哄、視電看、飯吃在人有裡戶窗些那。火燈家萬的裡樓面對外窗著看，邊床在坐他
”？嗎有還兒那你，萬五差還修裝，哥“：息訊的來發朵小周是，了響機手
。”有沒錢分一能不上你，吧著拿“句了說，裡袋口套外他進塞接直敏方，下一了推還時當他。著花先他讓是說，金現錢塊千兩了塞裡手他往敏方天那婚離，袋口了他
”。法辦想想我“：字個幾下打著咬，想了想他，了口開妹妹但。吃著菜鹹、頭饅、條麵，以錢塊十二在制控餐三天每，花得不捨他，在還錢塊千兩那
。的來出拼命拿是也，的來出想是法辦
。咧牙齜得疼候時的來下揭上晚，上在粘襯把，皮了破磨膀肩，筋鋼百幾扛要天每他在現。著不淋雨著不吹風但，多算不，千五四資工月個一，程排做司公流小家一在，的室公辦坐是前以他。棚工住，飯午頓一管，百三天一。筋鋼扛，地工築建個一郊城了去平國周，紹介人經
。很得憐可，戶出淨，了坑婆老被是八子夥小這說，論議後背們友工。事的妹妹提沒，錢點掙多想了婚離說只他，了來兒這跑麼怎他問人有。的頭出十三個一他就，工民老的歲十五四是都，友工個八了住裡棚工
。了事出，晚傍的天一十第到幹地工在他
。掉下往地串子珠汗的上頭額，海倒江翻裡胃得覺只，清太不聽他，他喊地舌八七，來過圍們友工。遠老去出滾帽全安的裡手，上地在摔來起蜷人個整他得疼，疼著絞樣一了住攥人被像然突部腹，腰下一了彎邊堆筋鋼在他候時的工收
。酸胃是全的來出吐，了吐就口半了喝他，來過水了遞人有
。錄訊通翻，機手出他，鏽鐵著沾還手右的水過遞剛隻那，天的濛濛灰著看上地在躺平國周。你接來婆老你讓，話電個打裡家你給你那說，心放不頭工。病胃有就前以，了病老，用不說頭搖他，看看所診去他讓頭工
。字名個一有只，人的來過趕說不話二方對指能、了不得疼己自說口開地擔負無毫能、去過打候時個這在能現發他，後最到翻……居鄰老的絡聯沒久很、員務業的險保賣、哥小遞快的下樓、學同的前以、事同、戶客。去下看個一個一他，人絡聯個多百三
。敏方
。的抖是指手候時的鍵出撥下按他
。眼開不睜他得蟄，裡睛眼進淌水汗，疼著絞在還胃。來出不說都字個一，了住堵西東麼什被像卻嚨，張了張他。樣一人個這像，慢不急不，低不高不，子調個那是還 ”？平國？喂“：音聲的敏方來傳頭那，了接就聲三了響話電
”。了錯打……“
。氣到不吸卻著張，魚的岸上丟被條一像己自得覺，上位鋪的邦邦在蜷他。的閃一閃一裡暮在紅的頭菸，菸上地在蹲人有，麼什吃上晚說婆老跟話電打在人有，了工收喊在人有面外棚工。淌下往起一汗著和淚眼，音忙著聽，裡手在攥機手把，話電了掛他
。話電過來沒也再敏方，的款貸催是就的險保賣是不的來進打惜可。下一會都裡心他，響一機手次每但，麼什等在己自認承想不他。大最了到調聲鈴電來的機手把平國周，後之話電通那
。好也樣這。了下放的真是概大，想他
。幹著接來起爬再兒會一蜷，水熱口兩喝就了不得疼在實，扛就了完吃藥，藥吃就了犯病胃。期工誤耽敢不更，病生敢不，假請敢不他。頭饅啃水開白著就他，個啃酒啤瓶買了班下人別，步地的去下不看都友工連了到用儉吃省。活幹地度強高始開又他，點了好剛
