趙遠坐在沙發上，聽見廚房裡水龍頭的聲音還在響，嘩嘩的，很大。他看見他媽從廚房出來，在客廳裡站了站，又去陽臺上站了站，最後回到沙發上坐下來，拿起遙控器，把電視聲音調大了一些。
綜藝節目裡的笑聲從電視裡溢位來，哈哈哈哈哈的，熱鬧得很。
趙遠靠在沙發上，忽然覺得這個客廳有點太大了。
他和他媽之間隔著一個茶几的距離，茶几上擺著一盤切好的水果，是蘇晚早上出門前切的，用保鮮膜封著，到現在還沒動過。保鮮膜上凝著一層細密的水珠，透過水珠能看到裡面切成月牙形的蘋果和橙子，有些蘋果塊的邊緣已經開始氧化，變成了淺淺的褐色。
他沒有想吃它們的衝動。
廚房裡水龍頭的聲音終於停了。
蘇晚從廚房出來的時候，橡膠手套已經摘了，手上還帶著點水光，在圍裙上擦了兩下。她沒有看客廳，沒有看趙遠，也沒有看王桂蘭，徑直穿過客廳，走向臥室。她的腳步不快不慢，拖鞋踩在地板上幾乎沒有聲音。她推開臥室的門，走進去，反手把門關上了。
門鎖咔嗒一聲，很輕。
這個聲音在綜藝節目的笑聲裡幾乎聽不見，但它確確實實地，發生了。
趙遠看了一眼臥室的門，又看了一眼他媽。
王桂蘭的眼睛在電視上，表情很平靜。她拿起茶几上那盤水果，撕掉保鮮膜，用牙籤紮了一塊蘋果，放進嘴裡，嚼了兩下，說了一句：“蘋果還脆。”
趙遠沒有接話。
晚上孩子睡了以後，蘇晚躺在床的左邊，趙遠躺在右邊。
臥室的燈已經關了，窗簾沒有拉嚴實，街燈的光從縫隙裡漏進來，在天花板上投出一道細細長長的亮線，像一道靜止的閃電。樓下偶爾有車經過，輪胎碾過路面的聲音由遠及近，又由近及遠，像一個永遠畫不完的圓。
蘇晚面朝窗戶側躺著，整個人縮在被子裡，只露出後腦勺和一截脖頸。她的頭髮散在枕頭上，黑色的，被街燈的光照出一層暗沉的光澤。
趙遠面朝天花板躺著，兩隻手交疊在肚子上，拇指無意識地在手背上畫著圈。他的眼睛睜著，看著天花板上那道亮線，很久沒有眨，眼球表面蒙上了一層薄薄的水光，但他沒有哭，他只是累了。
沉默持續了很久。
久到趙遠以為蘇晚已經睡著了。
然後蘇晚說話了。
她的聲音不大，每個字都很清楚，像一個一個從水裡撈出來的珠子，沉甸甸的，帶著一種說不清道不明的重量。
“我跟你媽待不了十分鐘。”
趙遠交疊在肚子上的手停了一下，拇指不再畫圈了。
蘇晚沒有回頭，還是面朝窗戶側躺著，聲音從被子裡傳出來，帶著一點悶悶的迴響，但每一個字都清清楚楚地送進了趙遠的耳朵裡：“不是吵，不是鬧，就是——待不了。”
趙遠盯著天花板上那道亮線，喉結上下滾動了一下。
“我知道。”他說。
他說這兩個字的時候，聲音很低，低到像是在跟自己說話。街燈的光落在他臉上，他的表情看不太清楚，但眉毛中間那道淺淺的豎紋比以前深了一些，像是被什麼東西從裡面撐開的。
蘇晚沒有再說話。她的呼吸均勻而綿長，不知道是真的睡著了，還是假裝睡著了。又或者，兩者之間的界限在這一刻已經模糊了——假裝睡著假裝得太久了，也就跟真的睡著沒什麼區別了。
趙遠翻了個身，轉向蘇晚的方向。他看著她的後腦勺，看著她散落在枕頭上的黑髮，看著那截露在被子外面的脖頸，在街燈昏暗的光線下顯得格外纖細。
。事多很起想他
。味滋是不越想越，了來起想在現，麼什有得覺沒時當遠趙，”好就“個那的裡”好就康健“個那，”好就康健“句了說，孫抱了抱，面又才月滿子孩到直，了過來主沒也再就媽他，後之孩是出查次二第，”孩男是定肯尖麼這子肚“說次一第，次兩過看來媽他，候時的孕懷晚蘇起想。誰過暖溫正真有沒來從也但，人何任到燙會不，水溫的風通在放杯一像，”樣那就“”行還“的熱不冷不是遠永音聲的頭那話電，”嗎了些好疼腰您媽“”了麼什吃天今您媽“問，話電打媽他給主會還晚蘇，子陣那婚結剛起想。字個三這”人家一“了信相的真是像，暈紅著泛上頰臉，的彎彎睛眼得笑晚蘇，”了人家一是就後以“說手的晚蘇著拉，菜子桌大一了做媽他，候時的母父見家回晚蘇帶次一第起想
。乾餅心夾當要又得省，好也了問不，得覺時當他。問有沒他，道知不遠趙，麼什了生發裡話電個那，了飯做去來起站後然，久很了坐地靜安，上桌在放機手把，話電個一後最完打，候時的歲半子孩是概大——了話電打婆婆給主再不始開候時麼什從晚蘇起想。誤無準，行執自，發部外何任要需不，式程的好寫編個一像，行執格嚴都中訪到次一每的來後在程流個那。晾新重服收臺去是事件三第，箱冰翻去是事件二第，蓋鍋掀房廚去是事件一第門進，候時的住家們他來次一第媽他起想
。爛燉沒說會不碗，了錯買油醬說會不碗，的實誠是碗為因，淨乾洗碗把想地純單是只，住不蓋都麼什許也，音聲的到聽再想不些那面外房廚住蓋是許也，話的來出說有沒些那裡心住蓋是許也——音聲的別麼什住蓋首聲的水用在是像，的嘩嘩嘩，大很得開頭龍水。鐘分十四洗要上晚天那，碗的完洗能鐘分十二時平。長時平比都間時的碗洗晚蘇，後之飯吃裡家來媽他次一每起想
。事的對面想不他些那對面要就，了問為因，問不來從前以他。有沒許也，了著睡的真許也。了著睡為以他，候時的上床在躺他著對背晚蘇，夜深個多起想
。話的過說前以己自起想他
”。去裡心往別你，格個那是就媽我“
”。點著讓你，樣那就“
”。塊會不又句幾說，嘛家人老“
”？嗎於至你，好們咱為是也“
。題問的己自你是定一那，對不媽媽得覺你果如，好你了為是都麼什做媽媽，的對是遠永媽媽——的大教被麼這是就小從他為因，對不裡哪得覺有沒至甚候時的話些這說他。的說麼這是都他，屈委了晚蘇次一每。次十止不，次一止不。的過說都他話些這
。兒的家人別是也晚蘇，過想有沒來從他
。的子領服、箱冰翻、蓋鍋掀人被天每了為是不，來裡家個這到嫁，家的己自開離。”點著讓你“說候時的屈委了在會不爸爸的，了錯買油醬嫌會不候時的飯做給媽媽的。的裡心手在捧被是也，裡家己自在，前之他給嫁。的屈委得不捨人有也。的疼人有也
。板花天了朝面又，個了翻遠趙
。口傷的合癒沒還道一像，條一的長長細細，裡那在還的燈街
。了來起響又然忽音聲的晚蘇”。我怪還前以你“
。著睡有沒來原
。剩不都渣連，的息無聲無得碎，了掉碎間瞬個那在西東麼什有是像，失的底徹很、的靜安很種一。失是，心傷是不，怒憤是不——得記都在現到他西東的裡眼一那，眼一他了看時當晚蘇，”嗎忍忍我了為能不就你“句一了說他後最到吵，架一過吵跟，上晚的靜人深夜個一在至甚他。相好好媽他跟能不麼什為過怪，容包夠不過怪，度大夠不過怪他。的過怪他。假得覺都己自他，邊了到話句這但，”你過怪有沒我“說想，張了張遠趙
。了懂像好他在現。思意麼什是眼一那懂不候時個那他
。忍在我道知不然居，你而。了清不記都己自我到久，了久很了忍經已我——是思意的眼一那
。信該應不也，上實事。信會不晚蘇，道知他為因。話句這”你過怪有沒我“出說有沒遠趙
。久很了默沉他
。皮眼的重沉眨了眨人個一像，來回了亮又瞬一了暗線，了好太不路線是概大——下一了閃都燈街到久
。話的到料預有沒都己自句一了說他後然
”。了的說好麼什沒實確我“
。的真是也，話笑個是就始開一從”諾承的人家一“個那認承，的真是邊這在站有沒前以他認承，的真是屈委的過認承——認承是就。波奔回來間之”點著讓也你“和”易容不也媽我“在不，任責卸推不，口藉找不，飾掩不，釋解不。號句的定確而重沉、的尾末話段一長長在畫個一，號句個一是像更它。悔懺是像不更，思反是像不，解辯是像不，歉道是像不，大不音聲，候時的話句這說他
。應回有沒晚蘇
。準不說他。陷凹的深更個一了出重的他被墊床是只，生發沒都麼什許也，了去回又來出裡子被從手的是許也，蜷了蜷晚蘇是許也。下一了西東麼什有面下子被，到覺遠趙但
。下一了閃又燈街的外窗
。聲吸呼的此彼見聽能到黑，了黑全乎幾裡室臥，裡鐘秒幾那的來起亮又去下暗在道那。隙的簾窗了滿填新重的黃昏，來下定穩新重才，回來個兩了扎掙間之亮與暗在它。來回亮快很有沒道那，次一這
。西東問不，緩不急不，河的久很了流條一像，勻很輕很聲吸呼的晚蘇
。力費很都步一每，人的走行裡水在是像，滯的清不說種一著帶，些一重聲吸呼的遠趙
。淚眼滴幾了流己自許允於終他，裡鐘秒幾那的誰見不看也誰在——的流裡鐘秒幾那的掉滅燈道那在是許也，淚的流候時麼什己自道知不他。塊小一了溼尖指，了手他。涼點一有角眼的己自現發遠趙，候時的來回亮燈街道那
。指手了上子被在，來回收手把他
。向方的晚蘇朝面，個了翻
。有沒
。樣一過來有沒來從是像，深夜在失消後最，遠及近由又，近及遠由聲胎，過經車的裡哪往開道知不輛一有遠外窗到聽，睛眼上閉他
。同不麼什有會不也默沉的天今和默沉的天明，同不麼什有會不桌飯的天今和桌飯的天明。晾著橫服，好不油醬，爛燉沒。領，箱冰翻，蓋鍋掀。去下過樣一前以像會還子日。來再會還週下概大蘭桂王。子孩帶要還晚蘇。班上要還他天明
。了樣一不經已，裡鐘秒幾那的滅閃燈街在，中暗黑的晚今在，事些有但
。樣一不裡哪來上不說遠趙
。涼變，地點一點一始開於終，西東的久很了捂被些那裡心他得吹，的颼颼涼，來進灌裡隙從風。道一了開撬西東麼什被像好，門扇那的在存不裝假直一、的久很裡心在堵他被道那，得覺是只他
。好也了涼
。了人傷燙再會不就了涼
。量重的喻言以難種一有卻，的飄飄輕，羽片一像，裡室臥的著亮燈街有只間這進落，默沉的樓棟整一這過穿，廊走過穿，壁牆過穿音聲那。子被蹭了蹭中夢在小隻一像，的、的小小，響聲的翻子孩來傳間房壁隔。來下靜安底徹裡室臥
。膀肩的己自了住蓋，拉了拉上往子被把遠趙
。上板花天在停，白道一的長長細細，著亮還燈街
。失消己自候時的亮天在會它
。來回再，候時的黑天在，後然
