鄂溫克族的族群，可以理解為一起生活的小組織，大多是有父系血緣的。約4-8個小家庭組成一個烏力楞，共享資源，互相幫助。
一起在山林裡生活，那時候他們還養著一些馴鹿，打獵、遷徙，和自然深深捆綁在一起。在長滿柳松和白樺樹的山坡，在彎彎的河水中，紹布不知憂愁地一天天長大，月光透過希楞柱
鄂溫克人住的圓錐形的帳篷，通常用松杆和樹皮搭建
中間的圓孔，每夜都灑在她身上。
生活的驟變源於一整個冬天暴雪，其實更早之前，就已經有了徵兆。那一冬的暴雪近乎瘋狂地肆虐著，每夜都能聽到樹枝被壓斷的碎裂聲，整個山林的動物都藏起來艱難求存，連灰鼠都獵不到了。彷彿是老天降下罪罰，不肯再對這個孤單的民族伸出援手。
更糟糕的是，早在寒冬來臨之前，他們的馴鹿已經生了很嚴重的病，作為領頭人的紹布父親一直在尋找其他的烏力楞，想交換一些健康強壯的雄鹿，生下健康的鹿崽。這原本是簡單又司空見慣的事，可是那一年，他們遲遲沒有找到。
父親是通曉神靈的薩滿，日復一日的跋涉裡，他愈發變得沉默。終於有一天，他指著山坡下遙遠又模糊的一片房子，告訴紹布，林木被砍伐，山路被碾壓，有一種鐵的路修建起來，他們的同伴，選擇去了更安穩的地方生活。
“那我們也要去嗎？”
父親搖頭，但允許紹布選擇離去，她已經十四歲了，過不了多久就可以嫁人，趁著他們還有一些活著的馴鹿、毛皮和酒，他可以將此作為嫁妝，給紹布選擇一個可堪託付的物件。
紹布拒絕了父親的提議，她喜歡現在的生活。儘管他們遊蕩在山河之中，沒有長久的居住地，儘管連鹽巴和生活用品，都要等著騎馬的商人每隔幾個月來置換，可她就是喜歡山林裡的自由。
“紹布”的意思是鳥，她就是一隻自由的鳥兒，如果去了山下，去到那些用黃土、木塊、氈布搭建的密不透風的房子裡，就等於鳥兒被關進牢籠，她會憋死的。
可是看著馴鹿一頭接一頭地死去，看到他們的烏力楞中有同伴接連離開，紹布的心也開始焦急，那些同伴分走僅剩不多的肉乾、皮毛和子彈，卻不帶走最珍貴的火種。
“山下有的是火。”
他們這樣說。
是的，山下什麼都有，更不必受凍，所以他們義無反顧地去了。而雪會越下越大，漫長的冬天會越來越難熬，紹布憤怒大喊著送走他們，那些同伴沒有回頭。
極端的寒冷裡，母親也生病了，父親圍繞著火堆，跳著最古老的舞步，跳一整夜，也沒有換回母親的健康。
紹布怨恨離開的人，怨恨他們口中的山下，這樣寒冷的冬天雖然少見，可如果他們像往年那樣團結在一起，原本是可以度過的。
現如今子彈變少，能打獵的人也變少，靠老寶
鄂溫克族的移動倉庫
裡能吃的東西更是一點一點在減少。選擇留下的人也總是窩在希楞柱裡，也不知道從哪天起，住在東邊的那個長鬍子的瘦高男人，再也沒有出來過。
死亡的氣息夾雜在雪花中，席捲每一寸土地。
紹布開始感到害怕。
母親的臉頰深深凹陷下去，清醒的時間越來越少，父親的臉色也像積雪一樣蒼白，眉毛上常常凍結一層浮霜。又一個圓月的夜晚，他走出去，在月光下站了很久很久，回來之後告訴紹布，她必須離開。
紹布能去哪兒呢，整片天地都被雪覆蓋了。父親說她必須也到山下去，紹布大哭，大喊，胸腔裡灌滿憤怒，可別無他法。
母親給紹布縫製了一個狍皮口袋，裡面塞滿肉乾，父親親自送她出去，跟在身後，陪著她走了很遠很遠。不知何時，紹布再回過頭，父親已經消失不見。
紹布無邊無際地向前走，恐懼和悲傷此起彼伏，越過山坡，躲避狼群，最終暈倒在雪地裡，幾乎要和整片山融合在一起。渾身僵硬之際，她感覺有人在拖拽她，甚至將她扛起來走。
她昏睡了很長時間，醒來時先聽到炭火燃燒的噼啪聲，然後被人扶坐起身，喝了一大碗熱奶。等她劫後餘生般喘定了氣息，才知道救了她的少年人，名字叫做哈日查蓋。
紹布打量著他們這裡的房子，圓的、方的，奇怪得讓人討厭，起初她不肯跟任何人說話，哈日查蓋一度以為她是個啞巴。
。了回找蓋查日哈是又，候時的死要快。柱楞希的型不的建搭強勉己自和，袋口皮狍個那的製給親母有只，種火、槍獵有沒可。找回往向方的憶記著順，裡子林了到回人一孤，後之天冬過度強勉裡這在
。年三了走連一，走要都天秋和天夏的年每後此
。蓋查日哈了給嫁，來回返重，裡夜雨的滾滾聲雷個一在，天十了走布紹。袋口的滿塞，酒、、石火把又，箭弓了備準前提蓋查日哈，天秋的年三第
。話說口開很是還然雖，日普木素下生，後之年兩，他了接正真裡柱楞希在布紹。柱楞希的於屬了建搭面外包古蒙在，心的白明很都直一蓋查日哈
。的定認己自接能只都，心的們他，日普木素了給留脈過強倔著執的改更法無種這，活生的前以著眷，樣那林山眷兒鳥像就，道知都終始蓋查日哈
