後來他不記得自己是怎麼安定下來的。他只知道自己在某個時刻點了頭，對他爸媽點了頭，對李秀點了頭，對馬瀧和馮茜點了頭，對高成義點了頭。他說他還會難過，會很想死，但是他不會真的去死。他說這話的時候語氣很平靜，平靜到在場所有人都更擔心了。
眾人將馮暮送回閣樓，那是他許久沒睡過的閣樓，東西還是那麼少——一床被子，一個枕頭，一盞檯燈，角落裡的書堆得整整齊齊，都是他從學校帶回來的教材。大比武淘汰賽開始的時候他把這些書搬到角落去了。就在那個角落，緊挨著書堆的地方，有一個小小的粉色盒子，安靜地坐在那裡，像一隻不知道什麼時候飛進來、停在窗臺上就不再飛走的鳥。
馮暮盯著那個盒子看了很久。粉色的。和他閣樓上所有東西都不搭。
他慢慢想起來，在被立華中學拒絕入學的前一天晚上，馮志才給他打了個電話。說有個他簽收的快遞，寄件人名字很奇怪，三個字，他不認識。馮暮當時正煩躁，敷衍地說了句“放閣樓上就行”，然後就忘了。忘了整整三個月。
現在他蹲在地上，捧著這個粉色盒子，藉著檯燈的微光看快遞面單上的資訊。收件人：馮暮。收件地址：天宇來超市。寄件人：夫一日。他看著“夫一日”三個字，沉默了幾秒，忽然輕輕吸了一下鼻子——不是哭，是某種比哭更復雜的情緒湧上來堵住了鼻腔。他把這三個字在腦海裡拆開——夫，一日。春字拆開是三人日，而“夫一日”是少了一個“人”的“春”。但此刻他沒有心思玩拆字遊戲。他小心翼翼地撕開膠帶，拆開外層的快遞袋，露出裡面一個白色的硬紙盒。開啟盒子，裡面躺著一隻粉白色的毛絨玩偶，兔子耳朵，圓圓的肚子，摸上去絨毛密實而柔軟。玩偶下面壓著一張紙，紙上是列印的字型，方方正正，沒有任何手寫痕跡。大概是怕他認出字跡，又或者覺得列印的字更整潔——但李洛婷顯然不擅長排版，標題和正文之間的空行寬窄不一，看上去是反覆調整過很多次但最終還是搞砸了。
“hello啊馮暮，這是我最喜歡的一個玩偶，本來想送你一直陪著我的那個，但是它太舊了，只好買個新的送你了。不管怎麼樣，生日快樂。——李洛婷”
馮暮蹲在臺燈的微光裡，手裡捏著這張紙，從頭到尾看了一遍，又看了一遍，再看了第三遍。他想起加李洛婷京通的那天，她說過會補他一個生日禮物。
那是在生日宴上，她坐在角落裡打遊戲，他蹲在旁邊觀戰，她死了之後抬頭看他，說“生日快樂馮暮”，然後指著舞臺上的橫幅告訴他名字在哪裡。那天她什麼都沒帶，空著手來的，走的時候說“禮物改天補”。他當時沒當真——一個連自己都養不活的高中生，能補什麼禮物？
後來開學了，他們成了同桌，每天一起抄作業一起吃飯一起回家，她再也沒提過“補禮物”的事。他也沒再想過。現在他知道了，她不是忘了，她只是花了很長時間——找一個和自己那隻一樣但又足夠新的玩偶，調整好多次排版還是沒對齊的賀卡，包裝好，寄出去。在他完全不記得有這麼一回事的時候，這個粉色的盒子已經在閣樓上等了他整整三個月。
馮暮把紙放下來，想去拿手機給李洛婷打個電話說聲謝謝。紙放下的那一刻，他才看見那隻粉毛玩偶的背後，有一個東西。
一個很小的黑板。黑板上用白色粉筆寫了六個字。
“馮暮天天開心。”
他捧著玩偶，舉到檯燈下。那六個字寫得歪歪扭扭的，粉筆粗細不勻，大概是寫的人沒有在布面上寫過字，筆畫全在顫抖，最後一個“心”字的捺筆收得特別長，像是寫的人憋著氣要寫好看，結果寫到最後一筆終於沒憋住，全洩了。那是李洛婷的字——不是列印的，不是鍵盤敲出來的，是握著粉筆一筆一畫認認真真寫上去的。
“哈哈哈……對啊，我應該天天開心的啊……哈哈哈……哈哈哈……”馮暮笑了，笑聲從胸腔裡擠出來，乾澀而破碎，像是很久沒有啟動過的引擎在嘗試點火。笑的時候他的嘴角在動，眼眶也在動，兩種動作互相牽扯，讓整張臉看起來像是一個不會笑的人在模仿笑。
“哈哈哈……”笑著笑著，他的聲音開始走調，像是收音機被調錯了頻道，從笑聲滑向了某個更渾濁的頻率，“開心……我很開心……”
“對……我很開心……”聲音已經完全變了。那不是笑聲，是哭腔——一個拼命想繼續笑、卻再也撐不住笑的人，在用同一個喉嚨發出兩種互相矛盾的聲音。他的眼眶紅得像要滴血，但還沒有淚。不是不想哭，是太久沒哭過，身體已經忘記了怎麼流淚。
“小子，你電話來了……”雷霆領主再次從他儲物戒裡鑽出來，湛藍色的靈體在昏暗的閣樓裡微微閃爍。它這次沒有多說一個字，只是輕聲提醒完，就安靜地飄在他的肩側。
馮暮張了張嘴，喉結上下滾動了一下，然後舉起手機，沒看來電人是誰就接了。
“喂？”
“喂馮暮……”電話那頭傳來李洛婷的聲音，帶著一點睏意，和一絲極力壓制的、不太正常的清醒——像是從床上坐起來之後先把臉埋進枕頭裡深呼吸了幾次，然後怕吵醒睡著舍友才撥的號碼。
“嗚啊啊啊——”
那一聲哭出來的時候，馮暮自己都嚇了一跳。不是啜泣，不是哽咽，是從胸腔最深處炸出來的嚎啕，像是一扇被焊死的鐵門終於被水壓衝破，所有的洪水同時湧出。他把手機壓在耳邊，身體蜷在閣樓的角落，額頭抵著冰涼的牆壁，對著電話那頭的李洛婷放聲大哭。
“婷姐，對不起……我不能天天開心，她不喜歡我我好難過……嗚嗚嗚，我長得又醜又矮，沒人會喜歡我了……嗚嗚嗚……”他一邊哭一邊說，字和字之間被哭聲扯得支離破碎，有些句子重複了三四遍還是沒說完，像是一個被摔壞的錄音機，只能卡在同一句歌詞上來回轉。
李洛婷沒有打斷他。她聽著馮暮把這三個月的委屈一塊一塊地吐出來——從他在開發區第一眼看到劉雯，到他飆車三百公里衝進秘境，到他以為她死了時那聲悲嚎，到她坦白時每一個字的冰冷，到他剛才在劉雯家樓下看到那個男人抱她時的沉默。他說得顛三倒四，毫無邏輯，一會兒是決賽的雷光，一會兒是那個男人車筐裡的蛋糕，一會兒是李秀抱著他說“乾媽”時臉上的眼淚。李洛婷就這樣聽著。她沒說話，但也沒有結束通話。電話那頭偶爾傳來輕微的呼吸聲，和一兩次極輕的、像是用手指擦過眼角的聲音。
哭了許久，馮暮的聲音漸漸低了下去。從嚎啕變成抽泣，從抽泣變成哽咽，從哽咽變成斷斷續續的深呼吸，像是暴風雨過後的海面，還翻著碎浪，但已經不再是能掀翻船的浪了。
“難過就哭吧……”李洛婷終於開口了。她的聲音很輕，帶著一種馮暮從來沒在她身上聽到過的溫柔，“哭過之後……”
