回到京城後，歐陽慶華已經察覺到林夢涵不對勁了。
不是那種一眼就能看出來的不對勁——她在人前還是那個林夢涵，訓練時專注，開會時安靜，偶爾和莫雪聊幾句化妝品和秘境裡新出的香料，笑起來的時候眉眼彎彎的，和以前一模一樣。但歐陽慶華和她搭檔太久了，久到他能從她睫毛顫動的頻率判斷她下一秒是要進攻還是後撤，久到他能從她握鞭子的手勢讀出她今天的心情。他發現她開始走神。不是那種“累了”的走神，是那種整個人突然被抽離出去的走神——眼睛還睜著，呼吸還在，但人已經不在這裡了。有時是在訓練場上，有時是在食堂裡，有時是在戰隊例會中，她的目光會忽然越過所有人，落在某個不存在的地方，瞳孔微微收縮，像是在看什麼只有她能看到的畫面。
歐陽慶華問過她一次。那是回到京城後的第三天，兩人在訓練室做一對一攻防練習，林夢涵的鞭子突然脫手掉在地上，她整個人僵在原地，盯著空蕩蕩的牆壁看了將近十秒。他叫了她三聲她才回過神來。“沒事。”她說，彎腰撿起鞭子，對他笑了一下，“可能最近沒睡好。”他信了。他應該說他不信的，但他信了，因為她的笑容和以前一模一樣。
他去和許朝說了這件事。那時候許朝正因為覃語的加入而高興——御龍新生代最強，血魂異能，特訓總成績第一，比龍狂神高了整整兩個檔次。許朝在辦公室裡翻著覃語的入隊資料，臉上帶著難得的笑意。“夢涵啊？”他頭也沒抬，語氣很輕鬆，“安排其他精神類異能者去看看吧，吳寧就不錯。可能是羊城那趟任務太累了，休息一陣就好。”
歐陽慶華站在許朝的辦公桌前，張了張嘴，想說些什麼。他想說林夢涵不是普通的累——她參與過比羊城慘烈得多的戰鬥，從屍潮中救出過上百名倖存者，在秘境裡連續作戰超過幾十個小時，從來沒有像現在這樣失神過。他想說羊城那趟任務不只是累——那場戰鬥的對手不是喪屍，不是人，而是個披著人皮的惡魔。
而他們殺了那個人。用弩箭射穿了他的左眼，看著他從懸崖上墜落，摔在亂石堆上血肉模糊。林夢涵在戰鬥中用精神攻擊侵入過那個惡魔的意識，她一定在裡面看到了什麼——那個人的記憶，那個人的恐懼，那個被強行壓制的、屬於人類的靈魂在惡魔體內無聲的嘶吼。歐陽慶華是親手射出那支弩箭的人，連他都在無數個深夜夢見那雙從面具後露出的血紅眼睛，林夢涵作為精神系異能者，直面的是遠比弩箭更深的傷口。
但他沒有說。因為許朝正在高興，因為御龍迎來了新的希望，因為他覺得也許真的是自己想多了——也許林夢涵確實只是太累了。他點了點頭，說了句“好”，然後退出了辦公室。
吳寧的治療確實有效。作為京城的頂尖精神類異能者之一，吳寧雖然遠遠比不上林夢涵本人，但她對精神創傷的催眠療法在隊內一直備受好評。她在咖啡店找了個安靜的角落，讓林夢涵躺下，用精神能量引導她進入深層催眠狀態。治療結束後，林夢涵的氣色明顯好了很多，眼神也不再像之前那樣空洞，甚至主動提議晚上去吃火鍋。歐陽慶華看著她重新亮起來的眼睛，覺得自己的擔心確實多餘了。
那之後的幾個月是歐陽慶華記憶裡最好的時光。林夢涵恢復了正常——不是裝的，是真的恢復了。她重新投入訓練，精神力在御龍的體系下穩步提升，甚至開始嘗試將精神攻擊與鞭法結合的新套路。歐陽慶華每天都去找她，有時是一起訓練，有時是訓練結束後一起去食堂吃飯，有時什麼理由都沒有，就是去她的宿舍門口等她，然後一起去隨便哪個地方。他記得她喜歡吃什麼——食堂三樓視窗的糖醋排骨，校外那家老字號的手工酸奶，還有林清海偶爾從宿舍帶出來的自制水果沙拉。
林清海經常和他們一起。有時是歐陽慶華約林夢涵出去吃飯，到了約定地點發現她身邊站著那個高高瘦瘦、表情冷淡的少年，林清海看見歐陽慶華就會微微點一下頭，然後在整場約會中保持安靜——除非吃到特別難吃的東西，那時候他會皺起眉頭，說一句“不如食堂”，然後繼續安靜地坐在旁邊當電燈泡。歐陽慶華一開始覺得這孩子怎麼這麼不懂事，後來習慣了，再後來他甚至會在訂座時主動多訂一個位置，叫上林清海一塊。
但吳寧的治療有一個致命的侷限：林夢涵就是京城最強的精神系異能者，她的精神力遠遠高於吳寧。吳寧能做的只是把那些創傷記憶暫時封存在潛意識的深處，用催眠將它們包裹起來，像一個密封的箱子沉入海底。但箱子不會消失。當林夢涵的精神力隨著時間的推移逐漸恢復、甚至超過治療前的水平時，那道封印就像被不斷膨脹的氣體撐著的玻璃罐，遲早會出現裂紋。
第一次裂紋出現在一次常規的城外清剿任務中。不是什麼大型屍潮，只是冀省周邊一個廢棄小鎮裡發現的小規模喪屍聚集，御龍派了林夢涵、歐陽慶華和另外幾個隊員去處理。戰鬥本身很順利，喪屍數量不多，品階也不高，不到一個小時就全部清剿完畢。隊伍準備撤離時，林夢涵走在最後面。歐陽慶華回頭看了她一眼——她站在原地，目光越過滿地喪屍的屍體，落在遠處某個地方，眼神空洞得像一口枯井。
一隻還在地上抽搐的喪屍忽然從她腳邊的屍堆中竄出，滿是血汙的手爪直抓她的咽喉。林夢涵沒有任何反應。她的鞭子還握在手裡，她的精神力足夠預判這種級別的偷襲一百次，但她一動不動，就這麼看著那隻手爪離自己的喉嚨越來越近，像是等這一刻已經等了很久。
歐陽慶華從隊伍前面回身，弩箭比他的喊聲更快——那支箭幾乎擦著林夢涵的耳垂飛過，釘入喪屍的眼眶，將它整個腦袋釘在地上。他衝過去抓住她的肩膀，手指扣進她的肩胛骨，用了比平時大得多的力氣。林夢涵像是被這一抓從深水裡拽出來，猛地吸了一口氣，眨了眨眼，看著歐陽慶華焦急的面孔，茫然地問了一句：“結束了？”
“你怎麼了？！”他的聲音比預計的大了很多，她能感覺到他扣在自己肩上的手在發抖。
林夢涵看著他的臉，忽然笑了一下——和幾個月前在訓練室裡一模一樣的笑。
“走神了嘛，”她說，“不是有你嗎？”
他又信了，他應該說他不信的，但他信了。因為他太希望她沒事了，太希望那些擔心都是他多想了。他帶她又去找了吳寧一次。吳寧很坦誠地告訴他，她的催眠只能做到這個程度——林夢涵的精神力太強，一旦超出封印的承受範圍，創傷記憶就會以更猛烈的方式反噬。如果反覆加固封印，最終的結果只會更糟。最好的方式，是讓林夢涵自己慢慢消化那些記憶。
“那需要多久？”歐陽慶華問。吳寧沉默了很久，然後說：“我不知道。”
吳寧沒有說出全部真相。林夢涵的精神力太強，一旦突破封印，反噬的強度會呈指數級增長。那些被壓制的創傷記憶不是靜止的——它們在被封印的黑暗中不斷發酵、膨脹、彼此纏繞。每一次林夢涵使用精神能力，每一次她提升自己的戰力，每一次她在戰鬥中侵入敵人的意識，都相當於給那個密封的箱子施加更多的壓力。而箱子一旦徹底破碎，所有被封印的黑暗會在一瞬間同時湧出——不是緩慢恢復，是瞬間淹沒。
那天晚上，歐陽慶華回到宿舍，躺在床上盯著天花板。他想起顧戰在病房裡對覃語撒的那個謊——“他一直戴著面具，沒見他使用過異能。”他想起林夢涵從懸崖邊回來後對他說的話——“我看到了他。”不是“它”，是“他”。一個被惡魔奪舍的人類，一個被當眾處決的“反社會分子”，一個讓林夢涵用“它”來稱呼的人。那個人到底是誰？林夢涵從那個惡魔的意識中看到了什麼，能讓京城最強的精神系異能者幾個月都無法走出來？他不敢往下想，但他已經開始想了。
那一天終究還是來了。
歐陽慶華那天和朋友在外面吃宵夜。不是什麼重要的場合，幾個老朋友約在常去的燒烤攤，聊訓練、聊任務、聊新入隊的幾個年輕人越來越強，聊他現在成了京城英雄。他把手機收進了儲物戒——這是他的習慣，出任務時收手機是為了不被幹擾，但那天他不是出任務，他只是想專心陪朋友。他平時很少喝酒，那天喝了三瓶，因為朋友說他要追一個女生，大家都起鬨，他也跟著起鬨。
凌晨兩點散場。凌晨三點他回到宿舍，洗完澡躺在床上，習慣性地從儲物戒裡掏出手機。螢幕上密密麻麻全是未接來電。林夢涵，十七個。時間從晚上九點一直延續到凌晨一點，最後幾個間隔越來越長，像是打過來的人越來越沒有力氣。
歐陽慶華的手指僵在螢幕上，然後他翻下床，鞋都沒穿就衝出宿舍。他的房間在三樓，林夢涵和林清海的住處在同一棟樓的五樓。他赤腳踩過走廊冰冷的地磚，三步並作兩步衝上樓梯，膝蓋在拐角處的牆上磕出一聲悶響，他渾然不覺。
五樓的走廊燈光昏暗，林夢涵的門緊閉著。他瘋狂砸門，拳頭砸在金屬門板上發出沉悶的巨響，砸了不知多久，林清海從隔壁房間跑出來，穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，一臉迷茫。歐陽慶華沒有時間解釋，他一腳踹開房門，衝進房間。臥室裡沒人，床鋪整整齊齊，窗臺上還放著她前幾天新買的一盆綠蘿，葉子被夜風吹得輕輕搖晃。
浴室的燈亮著，門虛掩著，裡面有水聲——不是水龍頭的聲音，是很輕的、一滴一滴往下墜的聲音……
