凌城的老城區沿江一片，到了夏末，是一年裡最熬人的時候。
水汽也充沛得很，椿樹巷到處是溼漉漉的，兩邊是密密麻麻的自建房和老宿舍樓，牆根處長滿青苔，電線杆上纏著不知誰家牽出來的晾衣繩，永遠掛著衣裳。
塵殊搬來七天，還是沒法適應這裡的天氣。
他從國外回來，在那邊待了七八年，習慣乾燥涼爽的氣候，驟然扎進這座南方老城的夏天，很不適應這裡的潮溼，但也暫時不想回那個所謂的家。
家族裡鬧得不可開交，為了老爺子那點產業爭得面紅耳赤，他這個私生子夾在中間，怎麼看怎麼礙眼，與其留在那裡被人當成靶子，不如躲到外婆留下的這套老房子裡，等風頭過了再說。
塵殊住的那棟樓沒有名字，大家隨口叫老棉紡廠三號樓，樓道里常年有潮溼的灰味混著油煙味，牆角堆著各家各戶的雜物，走路都得側著身子。
椿樹巷大多是些上了年紀的人住著，年輕人但凡有點本事的，都搬出去了。塵殊每天在巷子裡轉悠，只覺得怪無聊的，沒滋沒味，甚至覺得這裡的植物都長得有氣無力，耷拉著綠，像是不太想活的樣子。
若真要說有什麼有趣的……大概是鄰居家那個長得很對他眼光的小哥。
第一次見到是在搬家那天，塵殊指揮工人往樓上抬東西，轉身就看見樓梯口站著個人，一動不動盯著牆壁，像是在跟那面牆較勁，少年長得很高挑，大夏天也穿著長衣長褲，寬鬆的衣服遮不住瘦削漂亮的肩頸，微長的碎髮搭在額前和耳側。
塵殊邊想著，邊慢悠悠晃下樓，轉過樓梯拐角，欸，又看見了。
少年還是站在那面牆前面，牆面灰撲撲的，有些裂紋，大概是多年前漏水留下的。在任何人眼裡，這都是再普通不過的牆，沒有任何值得多看一秒的地方。
塵殊靠在樓梯扶手上，含著笑安靜地看了一會兒。
少年微低著頭，袖口遮住半截手指，側臉很好看，微長的頭髮遮住眉眼，髮絲藏不住那幾枚耳骨釘，黑色的小蝴蝶貼在蒼白的耳廓上。
作為藝術生，塵殊向來對好看的事物和人保持欣賞態度，很奇妙的是，他在藝術學院都沒有找到的、十分符合他審美的人，回國後會在這座老城遇見。
大概站了有十來秒，那少年終於側過臉來。
塵殊這才看清他的全貌，窄窄的一張臉，嘴唇沒什麼血色，眼睛生得極漂亮，瞳仁是很濃的黑色。
塵殊迎上他的目光，揚起溫柔的笑容，語氣輕快，好像對誰都是這樣友善真誠。“又見面了。”
錦辰收回視線，垂下眼皮，沒有表現出熱情，眼睛裡黑幽幽的。
因為塵殊的話讓他不得不進入社交狀態，因此多了幾分不滿意。
但他還是很有禮貌，只是語氣懨懨懶懶的，“中午好。”
緊接著，錦辰嚴肅表達訴求，“可以不要打擾我嗎。”
“我很抱歉。”塵殊平和地應道，也順著少年的目光看向那面牆，灰撲撲的牆面裂紋蜿蜒，什麼也沒有，但他尊重每個人豐富的腦海世界。
塵殊自然而然地轉移話題，聲音溫和，“你的耳骨釘很好看，方便問問是哪家店打的嗎，我也想去看看。”
錦辰狹長的眼皮微微下壓，內裡裹著極淡的晦暗，有些古怪地抬手摸了一下自己的耳朵，含糊其辭地搖了搖頭，“沒有。”
“沒有？”
“不記得了。”錦辰垂下眼睛，不太想繼續這個話題。
塵殊歪了下頭，沒有追問，只好心提醒，“好吧，你要記得手裡提著的東西哦。醬油，是不是該拿回家？”
錦辰低頭，像是才發現自己手裡有個塑膠袋，又看手腕上的電子錶，距離姑姑讓他下樓買醬油已經過去了整整半個小時。
。響地咚咚咚里道樓的窄狹在聲步腳，去走上樓往步快轉他
。可是在實，聲一了笑輕輕住不忍，影背的匆匆急他著看，地原在站殊塵
——
。裡雨在站地忍角主男，肺裂心撕得哭角主，劇續連的檔期暑放在裡視電，著轉地嗡嗡扇風的裡廳客，去進門開推辰錦
”。誒時小半是次這，哥“，鐘的上牆眼一了瞄地快飛，回不也頭，幕螢著盯睛眼，裡發沙在窩酸著捧悅張
”。了多不差度速的人常正和就，樓上鐘分十在能是要次下“，說邊一放上板案往邊一，的來出取裡箱冰從剛著拿裡手，菜弄去回續繼又，眼了看子個半出探梅秀錦姑姑，響聲的鍋油來傳裡房廚
。有沒了去進聽道知不也，混含音聲，聲兩了應地嗯嗯辰錦
。兒會一了看己自的裡子鏡著盯地表無面又，髮頭的溼汗了地胡子鏡著對，面前子鏡圓小面那關玄到走他
。費藥的底月於關有還，事的作工他於關是像好，麼什著說地叨叨絮絮邊旁在姑姑，遍三了洗地細細仔仔，手洗頭龍水開擰，房廚進晃辰錦，秒幾了過
。來下坐上發沙在，房廚出走手乾辰錦，手完洗
。空放始開神眼，劇懂不看全完，兒會一了看幕螢著盯辰錦，哭在還角主的裡視電，的糟糟得吹髮頭的他把，著吹地呼呼扇風
”？沒見看有你，層這們我在住就，哥帥大級超個一了來搬裡樓們我說巧巧聽我，哥“，他問興然忽悅張
。況盛的家搬人男個那見撞，前天七在地黴倒很又辰錦而，戶四就共一層這
。了沒也把，梯樓的窄窄了滿和人些那，樓上裹包的高還人比著搬人生陌多好有見看就頭轉，疼頭得吵音聲的雜嘈然忽，考思邊旁牆秘奧在樣那常往像辰錦，日那
。去過人些那等地不一，勢姿的目側著持保，指手的僵著握，滯呆到褪面的辰錦，間瞬那
。清看有沒是更，哥帥是不是於至，好更就離距持保夠能若如，適不是就，象印一第的居鄰新對他以所
”。啦飯吃，了算了算“，應回到不得候時的話說辰錦和慣習很經已然顯但，他看地滿不悅張”。呆發又你……哥“
。地落全完有沒還是像，浮虛些有步腳，面後在跟起站他，去過跑地跳跳蹦蹦悅張，音聲的菜端喊姑姑來傳裡房廚，來神過回辰錦
