舒允晏看著滿地狼藉的紙錢，被露水打溼，被腳印踐踏，粘在泥地裡，彷彿是這個家族一步步走向冷清的寫照。
舒光瓊回火盆前，望著堂屋那扇黑洞洞的門，輕聲對身旁依舊佇立的對自己的老公說：“我記得……爸走的時候，不是這樣的。”
“是啊，不一樣了。”他頓了頓，像是在回憶，又像是在積攢力氣，“爸走那會兒，院壩裡都站不下人。舒字輩的能跑能跳的，差不多都回來了。流水席從院壩擺到下面田坎上，道士請的是最好的，唱了整整一夜，鑼鼓傢伙震天響，山那邊都聽得見，那時候，舒光銀……他也在，忙前忙後，舒正強一起給來的親戚散煙，安排座位……”
“後來媽也去世，人少了一些，但也還算齊整。再後來……”
“有啥子辦法嘛，都在外頭討生活，回來一趟不容易。車費貴，請假難，離得又遠……能像舒允晏這樣記得回來磕個頭的，就算有心了，舒光銀……他怕是更不得空回來咯。”
這個夜晚，這座老屋，這些在寒風中瑟縮的紙錢和稀疏的送葬人，共同構成了一幅農村家族在時代變遷中無奈凋零的圖景。而她的家庭，她的父親，似乎是加速這凋零的一部分。
舒允晏低下頭，看著自己沾了泥和紙屑的鞋面，第一次如此清晰地感受到，老家，不僅僅是一個地理概念，更是一個由宗族，人情，生死儀式維繫的情感共同體。
當這個共同體裡的男性一個個離去或逃離，當葬禮一次比一次冷清，維繫它的紐帶正在以前所未有的速度崩解，而她自己，站在這崩解的現場，手足無措。
……
2022年6月，暑氣初顯，悶熱黏稠地附著在城市上空。
別墅裡冷氣開得很足，將外界的熱浪與喧囂徹底隔絕。
舒允晏坐在寬敞卻顯得有些空曠的客廳裡，落地窗外是修剪整齊的草坪，一切都秩序井然，像一幅精緻的靜物畫，卻少了些鮮活的氣息。
她的手機在螢幕上跳動著母親，陳香蘭的名字。
她指尖微微收緊，停頓了片刻，才滑開接聽鍵。
“有事兒嗎？”
“允晏啊……”電話那頭傳來母親熟悉又帶著幾分小心翼翼的聲音，“吃飯了沒？城裡熱不熱？
“說吧，什麼事兒？”
“允晏……是，是妍音的事兒……中考分數……沒夠上高中線……”
舒允晏的心沉了一下，握著手機的指節有些發白。
“她自己咋想的？”
“哭了好幾場了……娃兒想讀書，不想這麼早就去讀技校，我們打聽了一下，想讓她復讀一年……可是，復讀的學費，住宿費，雜七雜八加起來，得要一萬塊……”母親的聲音越來越低，最後幾乎成了囁嚅，“你爸……你爸你也知道，年紀大了，腰腿都不好，別人都不要他……我這邊……唉……”
紀凜提供了優渥的生活環境，不愁吃穿用度，但他的給予有明確的邊界，從不會延伸到她那個位於底層，麻煩不斷的原生家庭。
她懂，一直都懂，別人沒有義務替你承擔生活的泥沼。
她從未開口向他求助過家裡的事。
電話結束通話，母親聲音裡的艱難和無奈彷彿還黏在空氣裡，沉甸甸地壓下來。
她點開微信，找到與童生的聊天介面。
上一次對話還停留在半個月前，他分享的一首冷門歌曲。
