小河村最西邊，孤零零地立著一間舊房子，背靠一片半荒的雜木林，門前長滿了野草，連一條像樣的路都沒有。
房子是早年村裡一個絕戶老頭留下的，土坯牆塌了半截，屋頂的茅草稀稀拉拉地鋪著，下雨天屋裡比屋外還溼。
村裡沒人願意靠近這地方，孩子們在村口玩耍時被大人反覆叮囑過：“別往那邊去。”
因為那裡住著李青松。
李青松被青田書院退學之後，整個人就像被抽掉了脊樑骨，先是蔫了幾個月，後來漸漸變得陰鬱、沉默，走路低著頭，眼神從不跟人對視。
村裡人一開始也只是在背後議論幾句，說他得罪了不該得罪的人，說他書白讀了，說他這輩子算是完了。
後來，當鎮北王的名聲越來越大，當整個青田縣甚至整個桃李郡都開始傳頌顧王爺的種種事蹟時，村民們再看李青松的目光就變了——不再是同情或惋惜，而是警惕和疏遠。
他弟弟弟媳最先扛不住村裡人的閒話，在去年鬧分家，跟他這個掃把星徹底劃清了界限。
因為弟弟已經成家了，房子歸了弟弟，他分得了幾畝薄田。
一大家子人散了，李青松收拾了破屋，像一根釘在牆上的鏽釘子，沒人拔他，也沒人理他。
起初他還試著跟人搭話，去村口打水時碰上熟面孔，會擠出一個生硬的笑，說一句“今天天氣不錯”之類的客套話。
可對方往往只是含糊地應一聲，然後加快腳步走開，像怕沾上什麼晦氣似的。
後來他也不說話了，每天天一亮就扛著鋤頭去地裡，天黑透了才回來，沉默得像個影子。
有時候晚上睡不著，他會坐在門檻上，看著頭頂那一小塊被茅草屋簷切割成不規則形狀的天空，把過去的事情翻來覆去地想。
想自己當初是怎麼在書院裡讀書的，想那個姓顧的鄉下小子是怎麼一步步爬到今天的位子的，想自己是怎麼一步步淪落到這步田地的。
越想，心裡那股子不甘和恨意就越濃，像一團潮溼的柴火，悶在胸腔裡燒不出火苗，只冒出嗆人的黑煙。
他夢醒時分不止一次想過要報復。
可他太清楚了，除了在夢裡，自己拿什麼去報復一個王爺？
夜深人靜的時候，他躺在硬邦邦的木板床上，聽著屋頂老鼠窸窸窣窣爬過的聲音，常常會想一個問題——
他這輩子，是不是就這樣了？
沒有功名，沒有家業，沒有妻兒，甚至連一個願意跟他說句話的人都沒有，就這麼像一條野狗一樣，孤零零地活著，再孤零零地死去？
他不甘心。
可他除了不甘心，又能做什麼呢？
他手無縛雞之力，肩不能挑手不能提，連種地都比不上村裡那些糙漢子。
他唯一比旁人強的，就是讀過幾年書，認得幾個字，可他得罪過鎮北王，誰敢用他。
更諷刺的是，顧洲遠大概根本沒把他這個小人物放在心上，但這天地間便已經無他容身之地。
日子一天天過去，李青松心裡的怨氣越積越深，像一口被堵死了出口的枯井，表面上看著平靜，底下卻在慢慢發酵、變質，生出一些不該有的念頭來。
他開始注意村裡的姑娘們。
