萬曆十五年八月十一，京城燥熱如蒸籠，離中秋尚有四日。
北京城西宅區，海瑞宅院中，那棵老槐樹撐開滿冠濃綠，在青磚地上潑出巨大陰涼。
蟬聲嘶鳴，一長一短，一高一低，執拗地織成一張聲音的網，兜頭罩下，將院中枯坐搖椅的老人裹在其中。
那蟬鳴彷彿並非來自枝頭，倒似從泥土深處掙扎而出，帶著某種無法言說的執拗，穿透了老槐樹盤曲虯結的枝幹……
海瑞陷在吱呀作響的舊竹搖椅裡，整個人形銷骨立。
陽光透過枝葉縫隙，在他臉上投下斑駁晃動的光點，溝壑縱橫的面容愈發顯得深刻。
他閉著眼，搖椅緩慢地前後晃盪，每一下都帶起細微的呻吟，彷彿應和著樹上那不知疲倦的鳴唱。
時光似乎在他周身凝固，唯有那蟬聲與椅聲，固執地標記著光陰尚未完全停滯的流淌……
他也老了。
一陣略顯急促的官靴踏地聲碾碎了院中蟬鳴構築的屏障。
孫承宗步入院中，額角帶著薄汗，目光落在搖椅上嶙峋的身影時，腳步立刻放輕緩下來。
“岳父，”他趨近幾步，聲音壓得又低又柔：“您今日可覺鬆快些了？”
見椅上枯槁的身形毫無反應，孫承宗頓了頓，又小心問道，“晨間…可曾進些湯水米粥？”
搖椅吱呀的節奏並未改變。
許久，海瑞枯皺的眼皮才微微顫動，吃力地掀開一條縫。
渾濁的眼珠在深陷的眼眶裡緩慢轉動，最終定在孫承宗臉上。
嘴唇翕動了幾下，吐出的字眼乾澀而微弱，像一枚枯葉飄落：“無……無甚胃口。”
孫承宗喉結滾動，嚥下勸慰的話，轉而道：“今日陛下著急禮部，戶部官員。”
他稍稍提高了聲音，似要驅散院中沉滯的空氣，“言及中秋將至，陛下欲在宮中設下御宴，款待年高德劭的京畿百姓。”
他一邊說，一邊留意著海瑞的神情：“陛下還特意提及，此次不比當年南京宮宴那般喧鬧，人數精簡，只盼能與老人們安穩敘談，共度佳節。”
海瑞渾濁的目光落在老槐遒勁的枝幹上，那固執的蟬鳴依舊一聲遞著一聲，不知停歇。
他聽著女婿的話，佈滿老年斑的枯瘦臉頰紋絲不動，唯有喉間幾不可聞地“唔”了一聲，如同風中殘燭的微顫，算是應了。
孫承宗得了這點回應，腰背下意識挺直了些，繼續道：“陛下……陛下特意垂詢，問及您老玉體如何。道是若您能赴宴，乃朝廷之幸。”
他聲音裡帶著一絲不易察覺的期許：“小婿不敢擅專，特來請岳父示下。”
搖椅吱呀的聲音驀地停住了。
院中霎時只剩下那不知疲倦的蟬鳴，尖銳地刺穿著寂靜。
孫承宗屏息凝神，目光緊緊鎖在岳父枯槁的臉上。
只見海瑞深陷的眼窩裡，那兩粒渾濁的眼珠緩緩轉向他，定定地看著。
。來開弛鬆又卻終最，麼什住抓要彿彷，下一了曲蜷地識意無上手扶椅竹在指手的般枝枯
”。了去不“
”。下陛稟回去就這。了白明……婿小。是“：揖一深深，簾眼下垂是只終最，張了張宗承孫
。氣力的存僅他了盡耗句幾那才剛彿彷，上闔緩緩皮眼，聲出再沒瑞海
