大明朝當今天子是什麼樣子的人物。
這麼多年，朝中百官都沒有琢磨透。
科舉取才，可以說把天子聰明的人，都聚集到了一塊，特別是在京城做官的，在天子腳下，當然要把總公司老闆的脾氣，愛好給琢磨清楚了。
京城為官，首重揣摩上意。
這是浸淫於權力場中不言自明的法則，當然也是想要升官，得到重用的企圖。
天子腳下，匯聚了舉國最精明的頭腦，他們或出自翰林清貴，或起於州縣幹吏，無不以洞悉聖心為立身進階之本。
然而，十數載寒暑更迭，從當年的“小皇帝”到如今威權日重的天子，朱翊鈞就像一團變幻莫測的雲霧，任憑那些老成謀國的重臣、心思縝密的言官如何凝神細觀，也無法勾勒出他清晰的輪廓。
他彷彿天生便深諳“天威難測”的帝王心術，卻又行出些與古來帝王截然不同的軌跡，矛盾重重，令人無從捉摸……
朝臣們私下議論，當今天子，實乃“反差”二字的化身，甚至隱隱扣上“喜怒無常”的帽子。
眾所周知，天子興趣廣博，似乎對萬物皆存好奇。
曾幾何時，他雅好書法，筆走龍蛇，頗具章法，興致高昂時，常賜墨寶於近臣，以示恩寵。
彼時，臣子們皆以得御筆為榮，視為仕途吉兆。
然而，這看似穩固的愛好，卻在萬曆十四年戛然生變。
一位頗善鑽營的官員，不知從何處覓得一幅宋徽宗趙佶的瘦金體真跡，視為奇珍，恭謹獻上，冀圖龍顏大悅。
御覽之時，朱翊鈞初時確為那瘦硬通神、鋒芒畢露的字型所吸引，目露讚歎，輕撫卷軸，口中低吟：“此字，筋骨嶙峋，風姿峭拔，誠然奪天地造化之工……”
殿內侍奉之人，皆以為此寶必得聖心，獻寶者前程似錦。
豈料，天子讚歎之後，竟是長久的沉默。
他凝視著那“天下一人”的花押，目光漸次幽深，最終歸於一片令人心悸的平靜。
自那日起，乾清宮再無御筆賜下臣僚之事。
天子依舊習字不輟，甚至對瘦金體亦多有臨摹揣測，然其筆墨，只鎖於深宮，僅供自娛，再不示人。
一腔書寫的熱情，彷彿被那亡國之君的精妙筆法瞬間冷卻，從此只囿於方寸私趣，與朝堂、與恩賞，徹底割裂……再也沒有賞賜過任何臣子字畫丹書。
書畫同源，賞畫亦是天子雅好。
宮中秘府，收藏曆代丹青妙品，朱翊鈞亦常於批閱奏章之餘，展卷品鑑。
然而，這愛好如同他的書法一般，始終保持著一種剋制的距離感。
他欣賞，卻不沉迷，他品評，卻罕有因畫作而興師動眾或厚賞畫師之舉……
興致來時，或召一二善畫近侍探討筆意，興致去時，便如石沉大海，再無波瀾。
那些獻上名畫的臣子，往往也只得一句“尚可”或“收下吧”的淡淡回應，難窺聖心真正喜惡。
百官對此，唯有私下喟嘆：“聖心難測，喜怒無常。”
。向轉的測莫與離疏的握把從無種一是而，張乖暴非並，”常無“這
