天子似乎總在某個節點，突然為自己劃下一條無形的界限，將愛好與朝政、與臣子、甚至與“天子”這個身份的部分責任，清晰地切割開來。
更為重要，也是更讓人無法理解的事情是，天子深諳帝王制衡之道，馭下之術爐火純青，將朝堂各方勢力玩轉於股掌之間。
然其行事，又常悖於純粹的帝王權術，可以翻譯成，我明明什麼都會，但我不用，我就感化你，影響你，走的是正道……用的是大義。
一向熟讀聖賢書，自詡品德高尚的君子們，在天子面前說話，腰從來沒有硬起來過……
這也是歷朝歷代都未曾出現過的君主。
天子不尚奢華，宮中用度力求儉省，少有興修離宮別苑之舉，與其祖父世宗煉丹求仙、其父穆宗皇帝相對寬縱的作風迥異。
而且，最為矛盾的點是，天子明明心念百姓疾苦，卻又能為了更大的一些目的，而犧牲眼前的民生……
就比如經略西域，到如今為止，在朝中百官，天下諸卿看來，依然是權力的任性，帝王好大喜功的表現。
可在這種情況下，天子的所作所為，要將善待百姓放在施政的第一步。
如此種種，矛盾交織，宛若陰陽相生，構成了一個無比複雜的帝王圖譜。
即便是權傾朝野、洞悉人性的張居正，生前亦未能真正駕馭這位早慧而心思深沉的學生。
天子登基十七年了，直至今日，滿朝朱紫，袞袞諸公，立於丹墀之下，仰望御座，心中所縈繞的，依舊是那個無解的疑問：“當今天子，究竟是何等樣人？”
臣工私議，帝之為人，淵深難測。
外示儉素而內實多欲，然欲不彰於物，似怠於朝而心懸社稷，然志每行於僻徑。
雅好藝文，精於翰墨丹青，然一觸亡國之諱，則深藏若虛，絕恩賞於外廷。
其性也，靜若平湖，動若雷霆，喜怒之機，發於俄頃，非人臣所能逆睹。
恤民之言常出於口，常伴於心，常行於身，然征伐之役亦決於心，帝心自有權衡，而外廷莫能知也。
群賢畢至難窺其堂奧，似深諳黃老南面之術，又常行乎繩墨之外……
似懷仁民愛物之心，復有堅剛不可奪之志……
此誠千古帝王之異數，非尋常智慮可度也。
當然這些是朝堂官員對於天子的思慮想法，這個時空的後世，也是琢磨不清楚。
只用了簡短的一段話，來形容充滿色彩的萬曆皇帝。
萬里天子蓋千古一謎也。嗜文墨而藏鋒，遇瘦金則輟賜，御筆不復及外臣，好丹青而輕譽，收古畫如視塵，真跡未嘗示朝堂。
其治政也，恤災則察微知著，問民疾苦如在目，議邊則決計如鐵，驅丁赴險不稍顧。
惡奢華而甘素簡，卻樂市井之塵。
握乾綱而馭群僚，偏行不測之威。
居正輔政不能測其深，滿朝百僚莫能明其向，四海萬民難知其心。
聖心深似瀚海，藏宏謀於喜怒無常，寓治道於矛盾之間，非俗臣凡庶所能窺也……
