一行人出了萬壽宮。
朱常潢被兩個錦衣衛架著，雙腳幾乎離地，他的頭低垂著，散亂的髮絲遮住了臉，只能看見緊抿的嘴唇和線條緊繃的下頜。
朱常澍跟在後面三步遠的地方，看著那個單薄而狼狽的背影。
這個背影，他太熟悉了。
小時候，這個背影總是跟在他身後，一口一個“太子哥哥”叫得那就一個甜。
他去文華殿讀書，朱常潢就扒在窗戶外偷看，他去校場習武，朱常潢就在場邊拍手叫好……
後來七弟長大了，背影漸漸挺直，不過，明面上兩人並未疏遠。
萬曆三十年，七弟十九歲，受封福王，離京就藩。
他記得那天在朝陽門外，七弟穿著嶄新的親王袍服，回過頭對他笑：“大哥，等我回來。”
那笑容明亮得刺眼。
然後就是十五年。
十五年間，他們通訊，說家常，報平安。
他以為兄弟情誼還在，只是隔了山海。
可兄弟情誼終究是沒了。
消磨在海島的風浪裡，死在權力的慾望裡，死在十餘年未曾相見的時光裡。
如今這個被錦衣衛架著、遍體鱗傷的囚徒，只是一個有著弟弟面孔的陌生人。
朱常澍忽然覺得眼眶發熱。
他深吸一口氣，強迫自己移開目光。
宮道漫長，彷彿走不到頭……
坤寧宮的見面，比想象中更短暫，也更痛。
林皇后抱著朱常潢哭得撕心裂肺，一遍遍問“為什麼”，朱常潢卻始終沉默，只是跪在地上，一下一下磕頭，額頭磕出了血。
最後是朱常澍硬生生將母親拉開，讓錦衣衛帶走了朱常潢。
一炷香時間，分毫不差。
出坤寧宮時，一輛青篷馬車已等在宮門外。
這是朱常澍安排的，他不能讓弟弟就這樣血淋淋地被拖出宮去，至少，給他最後一點體面。
“上車。”朱常澍掀開車簾。
朱常潢看了他一眼，沒說話，任由錦衣衛將他扶上車廂。
朱常澍也跟著坐了進去。
。啟緩緩車馬
。的暖溫黃昏出發散，燈角羊的小小盞一著點裡落角，墊絨的厚厚著鋪，敞寬很廂車
。狽狼加更他得襯只，上潢常朱在照暖溫這但
。紙如白蒼臉，眼著閉，上壁廂車在靠他
。見可約痕和料的碎破，下風披
。吭不聲一但，皺會都頭眉他，簸顛下一每
。他著看，面對他在坐澍常朱
。久很了看
”？麼什為“：乾音聲，口開才他，街安長上駛，門華西出駛經已車馬到久
。眼睜沒潢常朱
”？你過待虧有可我，年些這“：抖的抑著帶，些一了高提音聲的澍常朱”？麼什為，你問我“
”？你過待虧有可后母皇父“
”？做麼這要麼什為你“
”？人多了害你道知你“
……眷家的們他至甚、子士、員的連牽被些那，人的放流被個千兩萬一那，人的殺誅被個八十三百一那
。弟弟親的他，人個這前眼於源都，切一這而
。眼了開睜於終潢常朱
。狂瘋乎近得亮，人驚得亮，亮很睛眼的他，下燈車的暗昏在
”？麼什為我問你，哥大“，啞低聲笑，了笑後然，字個三這複重輕輕他”？麼什為“
”？島荒外海去要就歲九十我而，邊后母皇父在陪，城京在留能你麼什為？王藩是我而，子太是你麼什為，你問我那“
”？別地差天卻運命，子嫡皇父是都，生所后母是都們我麼什為“
……了住怔澍常朱
