他知道家裡窮，爹孃起早貪黑也剛夠餬口，還有妹妹要養，送去私塾？
他不敢想。
所以，今天，很可能就是他這輩子在學堂上的最後一堂課了。
想到這裡，他心裡又是興奮，因為這最後一課顯得格外珍貴，又夾雜著一絲說不清道不明的酸楚和茫然。
深一腳淺一腳地走了大半個時辰，天光終於漸漸放亮，鎮集的輪廓出現在眼前。
學堂設在鎮東頭一座廢棄祠堂改建的院子裡，當他跑到學堂門口時，臉蛋凍得通紅，鼻頭也紅了，但額頭上卻冒出了細密的汗珠。
推開那扇吱呀作響的木門，一股混雜著體味、墨汁和塵土的氣息撲面而來，但更多的是一種喧鬧的活力。
雖然屋裡沒有火盆，和外面一樣冷，但八九十個半大孩子擠在這不算太大的屋子裡，撥出的白氣匯成一團，竟也驅散了幾分寒意。
孩子們三個一群，五個一夥，都在興奮地說笑著，打鬧著，聲音幾乎要把屋頂掀開。
大家都在談論著過年，談論著放假，也有人在低聲說著“以後就不來了”之類的話。
“栓柱！這邊！”最要好的狗剩看到他，大聲招呼。
栓柱擠了過去，加入了這個臨時的“小圈子”。
他小心地從書包裡拿出自己的鉛筆和紙張，向夥伴們炫耀著自己昨天在家偷偷練的字，引來一片羨慕的嘖嘖聲。
雖然條件艱苦，但能在這裡無憂無慮地識字、學習、和同伴玩耍，還有那頓油水比家裡足得多的午飯，對栓柱來說，簡直是神仙般的日子……
正玩鬧間，門外傳來了幾聲輕微的咳嗽。
霎時間，滿屋的喧鬧像被一隻無形的手掐斷了。
孩子們如同受驚的麻雀，迅速竄回自己的位置，雜亂的書本、筆墨被飛快地收拾整齊。
門被推開，一位穿著洗得發白的青色長衫，鬍鬚花白的老先生踱了進來。
他面容清癯，眼神溫和中帶著威嚴。
手裡拿著一卷書冊。
全體學生“唰”地一下站了起來，動作十分整齊，卻帶著由衷的敬意。
孩子們躬下身，異口同聲地喊道：
“周師傅早！”
老先生走到前方唯一的講桌後，將書冊放下，目光緩緩掃過下面一張張凍得發紅卻充滿朝氣的小臉，他輕輕嘆了口氣，旋即清了清嗓子，用帶著些許沙啞卻異常清晰的聲音說道：“都坐下吧。”
“開啟千字文，開始早讀……”
窗外的天色徹底亮了，雖然依舊寒冷，但一縷微弱的冬日陽光，頑強地穿透雲層，斜斜地照射在學堂的窗紙上，映出一片朦朧的光暈。
屋裡，響起了孩子們稚嫩卻認真的跟讀聲，在這寒冷的臘月清晨，匯成一股暖流，似乎想要對抗那即將到來的，或許是永久的別離……
讀了大半個時辰後，老先生拍了拍桌子，孩子們的讀書聲也漸漸消失。
”’。了’也‘、’乎‘、’哉‘、’焉‘是就那，詞助語的中書古到說‘指意，句之束收文字千乃此。’也乎哉焉，者助語謂‘：段一後最這講們我，日今“：中耳的子孩個每傳地晰清卻，高不音聲，子嗓清了清，文字千的起些有都角邊得翻本那起拿他，後隨
”。用之代替可不著有，間合起轉承章文在卻，詞虛的道足不微似看，’也、乎、哉、焉‘。盡窮以可年年幾非遠，意深中其。瀾波一見窺以得們你讓，邊海至們你引是過不，文字千這。海如瀚浩，問學間世“：道緩緩，龐面的稚張張一方下過掃地靜沉目是而，句字解講刻立有沒他
”。職其司各，位其有各，子芥塵微有亦，河大山高有，間世這如正“
