萬曆二十三年，臘月初。
河南歸德府地界，離黃河不遠的一個小村落，天還烏漆嘛黑的，像是被一口巨大的黑鍋倒扣著，嚴絲合縫，透不出半點光。
寒風像刀子似的，順著土牆的縫隙、破舊的門窗往屋裡鑽，嗚嗚作響。
李栓柱在被窩裡縮了縮，還是咬著牙爬了起來。
炕頭的餘溫早已散盡，冰冷的空氣激得他打了個哆嗦。
他今年十歲，個子抽條了些，卻依舊瘦稜稜的。
身上穿著厚實的粗布棉襖棉褲，雖是舊的，漿洗得卻還算乾淨，只是肘部和膝蓋處打著不起眼的補丁，這是家裡他能穿上的最好的冬衣了。
腳上是母親納的千層底布鞋，鞋底都快磨平了，踩在地上能感到地面的寒氣絲絲縷縷往上冒。
他輕手輕腳，不敢吵醒還在裡屋熟睡的妹妹。
熟練地摸到灶間，用火石引燃了乾燥的柴草，塞進小小的土爐裡，橘紅色的火苗騰起，帶來些許暖意。
他就著這爐火，把昨天剩下的五個雜麵餅子烤了烤，又用小陶罐熬了半罐稀粥。
粥是真正的稀粥，能照見人影，餅子也粗糙拉嗓子，但栓柱吃得很香。
匆匆吃完，他把留給爹孃妹妹的那份溫在灶臺邊，然後用凍得通紅的手，小心翼翼地捧起一個粗布縫製的書包。
這書包，還有裡面的東西，是他的寶貝。
書包裡有一支短小的毛筆，一塊用了一半的墨錠，一方粗糙的石硯，還有幾張微微發黃的紙張。
最讓他愛不釋手的，是那幾根“鉛筆”，這是官辦學堂裡才有的稀罕物，據說是宮裡傳出來的法子造的，木杆包著黑色的筆芯，寫字不用磨墨，方便得很。
所有這些，都是學堂發給他們的。
官立蒙學在各府縣設立學堂，招收像他這樣的平民子弟，不收束脩，甚至還管一頓午飯。
筆墨紙硯，皆由朝廷提供。
栓柱已經在這蒙學裡讀了快兩年了，從一個大字不識的懵懂孩童，到現在能認會寫上千個字，還能背誦百家姓、千字文，甚至一些算數，也是得心應手。
他背上書包，推開門，一股凜冽的寒風撲面而來，讓他幾乎喘不過氣。
外面依舊漆黑，只有遠處天際透著一絲若有若無的灰白。
他縮了縮脖子，將棉襖緊了緊，踏上了熟悉的上學路。
村子離學堂所在的鎮集有五六里地，土路坑窪不平。
四下裡靜悄悄的，只有他自己的腳步聲和風掠過枯枝的呼嘯聲。
他有點怕黑，但一想到學堂，心裡就熱乎起來。
而且，今天不一樣。
他們是第一屆蒙學的學子。
。課堂一後最的屆一第是也，天今
。了假年放要就，後之完上
。了塾私的費收去送法辦想己自得就裡家，書讀續繼想還若，的年兩完學樣這他像
