寅時三刻，紫禁城還沉浸在深秋的濃黑裡。
乾清宮的寢殿內，鎏金蟠龍燭臺上的蠟燭已經換過一輪，暈黃的光鋪滿殿宇每個角落。
朱翊鈞在龍床上睜開眼。
沒有立刻起身，他靜靜躺了片刻，聽著殿外隱約傳來的、宮人們輕若遊絲的腳步聲。
三個月的南巡，睡過鄉野客棧，宿過官驛，甚至偶爾在馬車裡和衣而眠，回到北京城這幾日，精神也算是養足了。
他掀開明黃色雲龍紋錦被，坐起身。
守夜的司帳宮女如貓兒般悄無聲息地趨近，跪地捧上溫熱的參茶。
朱翊鈞接過，抿了一口，溫熱的液體滑入喉間，驅散了秋晨的微寒。
“什麼時辰了？”他的聲音帶著剛醒時的微啞。
“回皇爺，寅時三刻剛過。”
“今日大朝，輿服監已將冠服備好。”
朱翊鈞嗯了一聲，放下茶盞。
宮女們魚貫而入，伺候洗漱。
溫熱的面巾敷在臉上時，朱翊鈞閉上了眼睛。
洗漱罷，他走到那面一人高的西洋玻璃鏡前，這是萬曆三十二年，自己的大兒子康王朱常洛進貢的，是王府的產業之一。
鏡中的天子，穿著一身素白中單，身形較離京前確實清減了些，臉頰的輪廓更加分明。
宮女正為他繫上中單的繫帶，動作輕柔。
朱翊鈞凝視著鏡中的自己。
五十歲了。這個認知在此刻格外清晰。
兩鬢已見霜色，雖不甚明顯，但在燭光下，那幾縷銀絲卻刺眼。
眼角有了細密的紋路，不深，卻像是歲月用最輕的筆觸，一筆一筆刻下的痕跡。
下頜蓄起的鬍鬚也已見灰白，梳理得整齊，卻掩不住時光的侵染。
他想起三十年前的自己，意氣風發，雙目如炬，何曾想過三十年後的模樣？
鏡中人的眼神依舊深邃，甚至因為這三個月的遠行，多了幾分洗練後的澄明與曠達。
但那眼底深處，確有一種東西不一樣了。
那是自信。
見過最蓬勃的民間生機，祭拜過開國祖陵的肅穆，也駐足於功臣故里的悵惘。
這雙眼看過的，不止是奏章上的天下。
。回拉中緒思從他將音聲的矩陳”。吧更，爺皇“
。旁一候跪服朝套全著捧們監太的監服輿
。澤的嚴莊著轉流下燭在樣紋的繡線彩五……蟲華龍山、辰星月日，開展服袞章二十的黃明
。戴穿他為層層一們監太由任，臂雙開展鈞翊朱
。苟不一，禮古依都件一每……環綬、佩玉、帶大、膝蔽
。冠冕旒二十的重最頂那是後最
。出吐緩緩又，氣口了吸輕輕鈞翊朱，時線視分部了蔽遮，晃微微，前眼落垂旒珠玉白串二十，穩戴心小被冠冕當
……人的大最力權，上界世個這，務事下天決裁、拜朝百接、上椅龍在坐端了，”子天“了裹包，鈞翊朱的悶愁會也，時人故弔憑在、齡年子孫錯記會、有有個那將，袍一這，冠頂一這是就
