乾清宮的燈火，是在丑時三刻才徹底熄滅的。
朱翊鈞處理完最後一份關於江西學政弊案的奏報，硃批了“著都察院、禮部嚴查，毋縱毋枉”後，才覺得那股強行提著的精氣神驟然鬆垮下來。
深深的疲憊如同潮水漫過骨骼，內侍攙扶著他走向寢殿時，他的腳步已然有些蹣跚。
這一夜，他睡得異常深沉。
許是白日的思慮，許是秋夜漸濃的涼意侵入了夢境，又或許，是那深埋心底、連自己都不願時常觸碰的角落，在意識鬆懈時悄然洞開。
他發現自己站在一片朦朧的霧氣裡，四周是熟悉的宮苑景緻，卻又影影綽綽，看不真切。
遠處，一個穿著素灰色道袍的背影，正沿著長長的宮道，不疾不徐地向前走著。
那背影瘦削，道袍寬大，被不知何處來的微風吹得輕輕鼓盪，透著一種出塵的孤寂。
朱翊鈞心頭莫名一緊，下意識地張口喚道：“常洛？”
那背影倏然停住了。
靜立了片刻，才緩緩轉過身來。
霧氣似乎散開了一些。
朱翊鈞看清了那人的臉，清癯，蒼白，兩頰深深地凹陷下去，襯得顴骨格外突出。
唇上和頜下留著疏淡的鬍鬚，已夾雜了不少灰白，修剪得並不齊整，帶著幾分山野的隨意。
最讓人心驚的是那雙眼睛，平靜得如同一潭深秋的寒水，沒有了少年時的跳脫，也沒有了青年時的鬱郁，只剩下一種近乎空洞的淡然。
他頭上未曾戴冠，只用一根簡單的木簪綰著髮髻，幾縷碎髮散在額前。
這面容，不知怎的，竟讓朱翊鈞一剎那恍惚，彷彿看到了自己的祖父。
同樣的瘦削，同樣的疏離，同樣沉浸在某種世人難以理解的玄虛世界裡。
但朱翊鈞知道，這不是祖父，這是他闊別近三十年的大兒子，康王朱常洛。
朱常洛看見他，似乎並無多少驚訝，只是依照禮數，隔著那段霧濛濛的距離，恭恭敬敬地躬身，行了一個標準的揖禮。
動作舒緩而端正，無可挑剔。
朱翊鈞心中大慟，一股強烈的衝動驅使著他，他想邁步上前……
然而，他的雙腳卻像被釘在了原地，動彈不得。
他張口，卻發現自己發不出任何聲音，只有無聲的焦急在胸腔裡衝撞。
霧氣似乎又濃重起來，朱常洛也重新轉身，朝著深霧中走去……
“常洛！” 朱翊鈞在心中嘶喊，用盡了全身的力氣，終於猛地一掙……
他倏地睜開了眼睛。
眼前是熟悉的明黃帳頂，織錦的團龍紋在透過窗欞的微弱晨光裡隱約可見。
。上在地膩黏，溼浸汗冷的涼冰層一被已背後的裡，發乾嚨，著伏起地劇急口
。心的止不跳狂自兀顆那裡腔和，息的重己自他有只，聲無靜寂殿
。寥寂曠空殿寢得顯更，響脆丁零聲幾出發，鈴簷過掠風秋，刻時的暗晦最明未明將是正天，外窗
”？爺皇“：問詢聲低，外帳在現出地息聲無悄，靜了到聽是許，監太小近親的候伺面外
。應回刻立有沒鈞翊朱
……目刺得晰清然依，影背袍灰的靄霧沒終最、遠漸行漸那，容笑的淡疏那，容面的癯清那，象景的中夢，頂帳著，上床龍在躺他
