94年，丁義珍終於是從漢東政法學院畢業了。聽從老父親棒梗的建議從基層做起。
丁義珍坐在一輛顛簸的縣鄉班車上，手裡攥著派遣檔案和一個裝了幾件衣服的小皮箱。
車窗外是連綿不斷的丘陵和零星分佈的農舍，空氣中混雜著泥土、牲口糞便和燒柴的味道。他深吸了一口氣，心想：這就是基層了。
班車停在了一個掛著“青山鎮人民政府”牌子的老舊牌樓前。
丁義珍下了車，四下張望，發現這裡比想象中還要偏遠。
鎮政府門口的水泥地坑坑窪窪，幾隻雞在泥水裡撲騰，一隻黑狗懶洋洋地趴在地上啃骨頭。
遠處有村民挑著扁擔走來走去，看見他這個西裝革履的年輕人，都投來好奇又帶點防備的目光。
一位門衛大爺從傳達室探出頭來，眯著眼問：“你是新來的副鎮長？”
“對，我是丁義珍。”
“哦，來了啊。”大爺點點頭，“宿舍在東邊那排平房，自己搬行李去吧，鑰匙在門衛這兒。”
丁義珍接過鑰匙，拖著箱子走到宿舍區。一推開門，一股黴味撲面而來。
屋子裡沒有電燈，只有個生鏽的煤油燈掛在牆上。床鋪一看就是多年沒人用過，墊子發黃發硬，蚊帳破了幾個洞。門口還積了一灘水，走路得踮腳繞開。
“這……也太原始了吧。”丁義珍自言自語。
門衛大爺不知什麼時候跟了過來，遞給他一個煤油燈：“晚上沒電，你就點這個。
我這兒還有把鐵鍬，你要是看門口積水不順眼，就挖條溝排出去。”
丁義珍接過煤油燈和鐵鍬，笑著說：“謝謝您了，大爺。”
“謝啥，我在這兒幹了三十年了，見過不少大學生幹部來，有幾個能待滿三個月的？”大爺說完，轉身走了。
丁義珍一邊整理屋子，一邊心裡盤算：既然來了，就不能當逃兵。
他拿出隨身帶著的毛巾，墊在床單底下防潮，又拿了塊布擦乾淨桌子，把派遣檔案攤開，準備明天正式上崗。
夜幕降臨，屋裡昏暗下來。他點燃煤油燈，火光搖曳，映照出牆角的一個木箱。
箱子上刻著一行字：“1975·林”。丁義珍皺了皺眉，輕輕摸了一下那個“林”字，心想：這是誰留下的？七十年代的事，現在居然還在？
第二天上午，丁義珍換了一身便裝，精神抖擻地走進鎮政府辦公樓。
辦公室在二樓，空調早就壞了，風扇吱呀轉著，吹出來的風都是熱的。
接待他的是一位姓王的辦事員，三十多歲，穿著拖鞋短褲，翹著二郎腿，手裡拿著一份報紙。
“你是新來的副鎮長？”王辦事員抬頭看了他一眼，“領導還沒醒呢，你先坐會兒。”
丁義珍點點頭，在旁邊的椅子上坐下。屋裡堆滿了各種檔案，亂七八糟地散落在桌上地上。
他隨手拿起一份資料翻了翻，發現分類混亂，索引不清，完全找不到重點。
“這些資料怎麼這麼亂？”丁義珍忍不住問。
”。看真人沒也正反，了慣習都家大“：肩聳聳員事辦王
。桌公辦理整著幫始開，起默默，麼什說沒珍義丁
”。快勤還你“：訝驚點有，活忙他著看員事辦王。籤標上標，來起夾針形回用再，好分別類按案檔有所把先他
。笑了笑珍義丁”。好做得就，作工是然既“
