丁義珍把舊皮箱放在中巴車門口的臺階上，雨水順著車頂的鐵皮往下淌，滴在他肩頭。
司機甩出他的行李袋，連同車票一起扔在積水裡。
“到站了。”司機說。
他沒動氣，拎起箱子，踩進水坑。車屁股一扭，噴出股黑煙，走了。站臺上就剩他一個人，穿著沒打領帶的白襯衫，褲腳沾著泥。
縣政府辦公室沒人來接。
他掏出筆記本，記下時間：下午兩點十七分。又寫下一行字——“沒人等的領導，不是領導，是累贅。”
他抬頭看了眼站臺鏽跡斑斑的牌子：**金山縣客運站**，底下一行小字寫著“班車每日一班，雨天不保”。
他攔了輛拉貨的三輪，車斗裡堆著化肥袋和活雞。司機瞅他一眼：“去哪？”
“柳樹溝村。”
“那地方不通班車，你不是本地人吧？”
“剛來的。”
“新領導？”司機咧嘴一笑，“上回那個來，坐小車，穿皮鞋，走到半路車陷泥裡，最後是咱用牛拉出來的。”
丁義珍也笑了：“這次不坐小車，坐三輪。”
司機樂了，挪了挪屁股：“上來吧，一塊錢，不講價。”
車顛得厲害，路像被狗啃過。丁義珍抓著車斗邊緣，筆記本夾在胳膊下，一頁頁被風吹開。他沒去堵，任它翻著。
三小時後，車停在村口。
一塊歪斜的水泥碑上刻著：**柳樹溝村，距縣城42公里**。旁邊粉筆字寫著：“近十年無外人來”。
他掏出手機拍照，鏡頭掃過那行粉筆字時，手指頓了頓。
村小學外牆斑駁，牆角堆著幾袋石灰，袋子破了，粉灰被雨水泡成糊。他蹲下，用指頭蘸了點，搓了搓。
“鹼性重，不適合種菜。”他自言自語。
一個穿灰布衫的老頭從校舍裡探頭：“你誰啊？”
“縣裡來的。”
老頭眯眼打量：“縣裡來人，怎麼坐三輪？”
“走路來的。”
老頭愣了下，笑了：“那你真是來幹活的。”
丁義珍沒解釋，只問：“村裡誰管事？”
“老支書在屋裡燒火，你要找他，得等半小時，柴溼。”
“不等。”他轉身往村裡走，“我先看看。”
。皮樹的乾風像，的乎乎黑，臘著晾口門家一。布膠塑和板石著蓋頂屋，矮低子房邊兩，泥條是道村
。門戶一第開敲他
。陷深窩眼得瘦子孩。粥喂孩小給正，人個著坐邊臺灶，黑裡屋
。裡碗進掉子勺，抖一手人”？查檢來導領“
”？麼什缺裡家“，下坐凳板條過拉他”。聊聊，查檢不“
。話懂不聽像，住愣人
”？麼什怕最“：問又他
”。去出不送燒發娃，塌路山，雨下一。雨下怕“：頭低人
。下記他
。芽了發半一，薯紅著堆角牆。絮棉的黑發著鋪上床，居獨頭老，戶二第
。個一起拿他”？個這吃“
”。嚐嚐，給“，幹薯紅的乾風塊一他給遞頭老”。吃才年過“
。層夾包文公進放，過接他
。急吸呼，紅通臉子孩。上檻門在坐孩的燒高著抱人，戶三第
。問他”？了點幾“
”。了點四快“
”？院醫送“
”。坡兒昨，了斷路“
。著空格號訊，話電星衛出掏。人嚇得燙，頭額子孩了他
”？嗎點高有上山“
”。子崗頭後“
。停沒，上稜石在磕蓋膝，跤一了摔他，路泥。走就起背，子孩住裹套外下他
。了通於終，遍七了打，的抄手，碼號院醫中縣出翻他。格一到跳號訊，上頂子崗
”。好越快越，行繞道縣老走，車護救要需，搐燒高子孩個有村樹柳。長縣副務常任新，珍義丁是我“
”？嗎份明證能……您“：秒兩默沉方對
”。責擔我，車派你。了不等子孩但。了不明證“
。等，子孩摟，上頭石在蹲他。了掛話電
。聲叭喇來傳遠，後鐘分十四
。村回轉，裡手生醫到子孩把他
。燈油煤著點，著等屋委村在經已書支老
”。村下再，會開上鎮到先得導領縣，矩規按“，說頭老”。急太得走路這你“
”。矩規了不等，度十四到燒子孩“
。水熱杯一上遞，了話說不書支老
”？麼什改想最“：問只，喝沒珍義丁
”。搭白都麼什，通不修。路“：氣嘆頭老
：字行三下寫，本記筆開翻他
**路：缺最**
**病：怕最**
**路活：改想最**
”。策政要、錢要、人要裡縣去它拿我，天明。》問三樹柳《這“：說，上牆在，下撕頁這把他
。了紅眶眼，紙張那著盯書支老
。雨大起下裡夜
。來進潲水雨，開吹風被戶窗，時響雷。上地睡紙報張了鋪他，床沒室教。校村宿留能只，去不回他
。地紙張找想，屜臺講開拉手順，窗關來起爬他
。”撤隊，果無探勘“著寫邊旁，”蹟礦鎢“著註標，圖質地繪手張有裡頁夾，翻了翻他。版年3891，材教理地的舊破本有裡屜
。點個幾了圈上圖在，筆出掏他
。師老學小的裡村到找他，早一天二第
”？的來哪圖這“
”。了走，到找沒也啥，月個三了住，隊探勘過來裡省，代年十八。的留長校老“
”？到找沒真“
”。方塌會了挖，’脈銀‘有，說人老裡山但。道知誰“
”？麼什為“
”。來出沒人，了封頭石被口天二第，響山夜半，過試人有年早是說“
