今勝昔壓著顫音裝輕鬆，“城裡天不好，您別出門。家裡米油夠嗎？”
“夠夠的，你上次買的還沒吃完。”
“再備一點，然後再備點水，門窗關好。”
她頓了頓，喉結滾了滾：“把我給您買的老式收音機找出來，裝電池放床頭，要是電話打不通，別慌，訊號的事兒，我沒事。”
掛了電話，她立刻搜老家最大的超市，米麵油、罐頭、礦泉水、常用藥，照著最高規格囤，地址門牌號核對三遍才下單，付款時眼睛都沒眨——這錢不能省。
處理完手頭最後點活，下班鈴一響她立馬起身，不和同事搭一句話，直奔電梯。
地下車庫，坐進黑色SUV，她沒發動車，掏出筆記本列清單：食物、水、防護、藥品、工具、能源、知識…每一項下面都密密麻麻填了一堆。
壓縮餅乾要軍工級的、水得是保質期三年的桶裝水、口罩必須N95帶閥的、抗生素要廣譜的、工具得有撬棍斧頭…
接下來是藏身地。
市中心高層公寓人擠人，出事就是活靶子。
她刷租房APP，篩“郊區、獨棟、帶地下室、低密度”，沒十分鐘就鎖定了城邊新開發區的一棟別墅。
房東急著出國，短租。
押一付一，帶精裝修地下室和儲藏室，影片裡看承重牆厚得能抗地震，門窗也結實。
“就它了！”
線上簽約、轉租金押金，半小時搞定，房東秒發門鎖密碼。
發動汽車往外衝時，天更黃了，像要塌下來似的，空氣裡飄著淡淡的金屬味，嗆得人皺眉。她沒回家，直接開去別墅，路上電話沒停過。
“糧油店嗎？一百袋五十斤的大米，五十袋麵粉，雜糧豆類各五十斤，今天必須送到！地址發你！”
“飲用水配送？五百桶18.9升的，現在送，運費加倍！”
“戶外用品店，軍用淨水器要五臺，濾芯全要，壓縮餅乾、能量棒，有多少拿多少！定金馬上轉！”
“醫藥批發部，按我發的清單配貨：頭孢、布洛芬、消毒水、紗布……越多越好！”
客服從“您沒開玩笑吧”問到“需要開發票嗎”。
最後全被她的爽快定金和“公司團建搞生存訓練”的藉口堵回去。
趕到別墅時，第一輛送米的卡車正好到。今勝昔叉著腰站在地下室門口，指揮工人碼貨：“大米放左邊，麵粉靠裡，雜糧放中間，別弄混了！”
她蹲下來翻包裝袋，生產日期、保質期挨個看，差一天都不行。
看著空蕩蕩的地下室慢慢堆起“糧食山”，今勝昔心裡踏實了點——這是她的底氣。
但這才剛開始。
她接著扎進超市，購物車堆得比人還高：肉罐頭、魚罐頭、水果罐頭塞滿兩層，奶粉、蜂蜜、巧克力往縫隙裡塞，鹽和糖直接抱了十箱，連蠟燭都拿了五十根，固態酒精搬了二十桶。
結賬時收銀員瞪圓了眼，周圍人竊竊私語，她理都不理，刷完卡推著車就走。
。卷十了扛都布水防連，拿捆按子釘、鐵，把兩各子鋸、頭斧、撬，個三了買箱工：番一掃被是更店金五
。面毒防副十了加外額還，個百兩了拿罩口59N，架貨了包接直，套手、鏡目護、服護防的店外戶
