乾慶三十年，閏二月，御舟之上，燈火通明。
烏拉那拉·沉甯跪在地上，斷髮幾縷散落在船艙之中。
她才十八歲，燭火映在她臉上，那張臉還帶著未褪的稚氣，眉眼間沒有這個年紀該有的驚惶與淚水。
她只是跪著，看著地上的斷髮，像在看一件終於丟掉的重負。
三個月前，她還在府裡繡花，想著來年的春天能不能去城郊看一回桃花。
兩個月前，懿旨到了烏拉那拉府上，是太后懿旨，選她入宮為繼後。
她甚至沒見過皇帝愛新覺羅·銘赫。
她只知道，前皇后崩逝兩年，中宮虛懸已久。太后與孃家博弈多時，最終選中了她：年輕、好拿捏、身後有烏拉那拉氏的牌頭，沒有自己的根基。
多好的一枚棋子。
她不願意。
可烏拉那拉氏的女兒，沒有不願意的資格。母親哭著替她梳頭，一遍一遍地說這是你的福分；父親板著臉訓誡她入宮後要謹言慎行，莫要墮了烏拉那拉氏的顏面。
沒有人問她想不想去。
一個月前，她入宮。紅牆高得望不見頂，她站在坤寧宮門口，想起府裡那株每年都開花的桃樹。
今年的桃花，她是看不成了。
七日前，行冊立大典。她穿著層層疊疊的禮服，頭上壓著沉甸甸的冠冕，跪了整整兩個時辰。
禮部尚書唸的祝文她一個字都聽不進去，只記得膝蓋疼得厲害，但卻一動也不能動。
三日前，隨駕南巡。她第一次登上御舟，第一次看見運河兩岸的燈火，第一次離那座困住她的紫禁城那麼遠。
船行一夜，她在艙房裡坐了一夜，聽著水聲，想著這條河通向哪裡。
今夜，皇帝愛新覺羅·銘赫第一次踏入她的艙房。
她面前的男人身著明黃常服，面沉如水，眼底是壓抑不住的厭惡與震怒。
他本不想立這個後，是太后硬塞給他的。一個十八歲的小丫頭，什麼都不懂，憑什麼母儀天下？
可他不得不接受。今夜，他打算履行一個皇帝對皇后的義務。
她行禮如儀，愛新覺羅·銘赫抬手示意她起身。他的目光落在她臉上，像在看一件新到手的器物。
他開口，語氣平淡，像是在說一件理所應當的事，“今夜朕留宿。”
她跪在地上，低著頭，沒有動。
他等了三息，微微皺眉，“怎麼？”
她抬起頭，看著他，看著愛新覺羅·銘赫。
這是她入宮以來，第一次認真看他。愛新覺羅·銘赫這張臉她見過無數次，在畫軸上，在奏摺的批覆裡，在宮人們敬畏的低語中。
。生陌得覺是還，面對面刻此可
。蓋膝的辰時個兩了跪上典大立冊起想，牆紅的頂見不口門宮寧坤起想，花桃的不看株那起想，眶眼紅的親母起想；面的氏拉那拉烏了墮要莫，行慎言謹：話的親父起想
？意願不願你：句一過問人有沒終至始從，起想
。著等，盞茶起端，妝梳更要為以赫銘·羅覺新，起緩緩
。刀剪起拿，臺妝向走
。空半在停盞茶
。青縷一的己自住握手一，刀剪起舉
。息聲無悄，地落青，攏合刀剪
。角袍的他上濺水茶，上地在碎，落中手赫銘·羅覺新從盞茶
。信置可不是滿上臉，起站地猛他”——你“
。剪三，剪兩，剪一。停有沒
