容允岺把食盒放在茶几上，開啟扣鎖，揭開蓋子。食盒分了三層，最下面是湯，中間是主食和菜，最上面是一碟切好的水果和一盒酸奶。
他一樣一樣地端出來，擺在茶几上，又從櫃子裡找出一張可摺疊的床上餐桌，拉開支架，架在段沉甯的病床上。
段沉甯把手機放在枕頭旁邊，調整了一下坐姿，把被子重新拉到腰間。
她看著容允岺把粥碗放在她面前的桌子上，白色的陶瓷小碗，粥熬得很稠，米粒已經煮開了花，表面浮著一層薄薄的米油。粥旁邊是一碟清炒的青菜，碧綠的，葉片上還帶著水汽。還有一碟蒸南瓜，切成整齊的小塊，橙黃色的瓜肉上淋了一點點蜂蜜。
容允岺把自己的那份飯菜端到了茶几上，坐在沙發上彎著腰吃。
段沉甯拿起粥碗旁邊的那把瓷勺，舀了一口粥，送到嘴裡。粥的溫度剛好，不燙嘴也不涼，米粒軟爛，入口即化，帶著一股淡淡的清甜。
她又舀了一勺，慢慢地嚥下去。胃裡那股空落落的感覺被溫熱的粥一點一點地填滿，像是乾裂的土地被第一場春雨浸潤，從胃部向外擴散，流到四肢，流到指尖。
她吃了小半碗粥，又吃了兩塊南瓜，幾筷青菜。她吃東西的樣子很安靜，沒有聲音，沒有多餘的動作，瓷勺碰到碗沿不會發出碰撞聲，筷子夾菜的時候不會在碟子裡翻來翻去。
容允岺看到了她的目光往手機方向飄了一下，又收回來，又飄了一下。
他舀了一勺飯送進嘴裡嚼著，只說了一句：“先吃完。工作跑不了。”
段沉甯沒有回答，她低下頭，把碗裡剩下的粥一口一口地喝完，把碟子裡最後兩塊南瓜吃完了。青菜沒有吃完，剩了幾根在碟子裡，實在是吃不下了。
容允岺走過來收碗碟，看了一眼那個剩了幾根青菜的碟子，沒有說什麼。他把碗碟收進食盒，把摺疊桌收起來靠牆放好，把茶几擦了一遍，然後把食盒的蓋子扣好放回門邊。
他做這些事情的時候，段沉甯已經拿起了手機，正在翻閱助理發來的新訊息。
容允岺走回來，坐回椅子上，翻開那本一直沒有翻動的書。
兩個人隔著一隻床頭櫃的距離，誰都沒有說話，但那間被午後陽光填滿的病房裡空氣比任何時候都安靜。
*
這種狀態持續了兩天。
每天早上，周管家會準時出現在病房門口，拎著那隻深色的保溫食盒，把早餐放下，問一句“段小姐今天感覺怎麼樣”，得到答覆後點點頭，離開。
護士會來量體溫、換輸液袋、在病歷上記錄幾筆，走之前照例朝容允岺點一下頭，像是在跟一個熟悉的同事交接班。
段沉甯醒來的第一件事永遠是摸手機。她靠在枕頭上，左手平放在被子上輸液，右手舉著手機，螢幕的光映在她臉上，照出那雙因為長時間盯著螢幕而微微眯起的眼睛。
她回工作群的訊息，審法務部發來的合同，跟助理通電話討論方案框架，偶爾接一個來自客戶的電話；有時候她會在電話裡跟人爭論，用資料和邏輯把對方的每一個漏洞都堵死，讓對方無話可說。掛了電話之後她在手機備忘錄裡記幾筆，然後切到下一個任務。
容允岺坐在床邊的椅子上，手裡端著那本書。書換了兩本，是周管家第二天送來的。他讀書的時候不發出任何聲音，不皺眉，不點頭，不喃喃自語，像一個把自己調成了靜音模式的人，安靜地存在於這個房間的某個角落，不打擾，也不被注意。
他總是在那裡，這是最奇怪的部分，他沒怎麼離開過。段沉甯不知道他是什麼時候睡的、什麼時候醒的。每次她在深夜被輸液管的滴答聲或胃裡的不適感弄醒，迷迷糊糊地睜開眼，總能看到沙發上那個模糊的輪廓。
他側躺著，面朝病床的方向，被子拉到肩膀，呼吸均勻而綿長。她看不到他的臉，只能看到他埋在枕頭裡的半張側臉和露在被子外面的那隻手，手指修長，骨節分明，在床頭燈昏黃的光線下像一件被遺落在白色床單上的瓷器。
而她每次在天亮後真正醒來的時候，他已經坐在那把椅子上了。
頭髮像是用水沾過，劉海不再垂在額前，而是微微攏向腦後，露出一小片光潔的額頭。襯衫還是昨天那件，但領口平整了很多，袖口的扣子好好地扣著，整個人看起來不像是在醫院陪護了兩天的人，倒像是在某個安靜的咖啡館裡等一個遲到的朋友，不急不躁，不慌不忙。
沒有人提起回沈家的事。段沉甯不問，容允岺也不說。那些都像是另一個世界的事情，變得模糊而遙遠。
她不是不想回去，只是現在她不適合回去面對那個需要她全副武裝的戰場。
。針拔來士護，上早天三第
”。藥吃時按，水喝多，涼著彆意注去回。了常正本基，一度七十三“，度溫些了多天兩前比氣語，說邊一帶膠撕邊一士護”，錯不得復恢“
。桶圾垃進丟籤棉把，了住止，兒會小一了按，籤棉著按手右用。點紅的小小個那上背手著看眸垂甯沉段，刻一那的來出拔被頭針
。燼灰變、收、曲捲地逆可不紙的過燒火被張一像，延蔓心中向緣邊從路紋的萎枯，褐變地積面大經已緣邊的瓣花，聲尾了到開花，花合百束那下剩只裡房病，西東批一後最了走收來家管周
。躁不急不，搶不爭不，著開地靜安中晨在，蝕侵褐被有沒還緣邊，的白是舊依瓣花，的晚得開朵兩一有還央中的束花但
。走先等，置位的口門出讓側，桿拉的箱李行了住握地然而然自，來過手的岺允容，刻一那的箱李行起拎。箱李行的銀隻那起拿，邊門到走甯沉段。等，口門在站岺允容
。聲嚕咕的奏節有出發，滾上膠地防的灰淺在子的箱李行，慢不快不伐步，裡廊走在走肩並人個兩
