於沉甯在山裡轉了一個多時辰，揹簍裝滿了才回來。她把草藥洗乾淨，切碎了，放進鍋裡熬。這一次她熬得更濃，平時的用量翻了一倍，藥湯熬得發黑，苦味從灶房飄到院子裡，連路過的狗都繞道走。
她把藥湯灌進男人的嘴裡，這一次灌進去的多了一些，大概是他的吞嚥反射恢復了一點。
但是那天晚上，她發現了一個新問題，傷口滲血了。
大概是她在山上採藥的時候，男人在昏迷中翻過身，把剛長好的傷口掙開了。有一針崩了，線頭從皮肉裡脫出來，帶著一小塊血糊糊的組織。
於沉甯又縫了一遍。這一次男人的反應比上一次更大。她的針紮下去的時候，他疼得猛地弓起了背，整個人像蝦米一樣蜷起來，然後又重重地摔回床上。他的拳頭攥得比上次還緊，骨節“咔咔”響了兩聲，身下的稻草被他抓出一個深深的坑。
於沉甯縫完了，把針線放下，看著他。他的臉上全是汗，嘴唇咬出了血，眼睛緊緊閉著，睫毛在微微發顫。
她伸手，輕輕按了按他的手背。
“知道疼就好。”她低聲說，“知道疼，就死不了。”
第三天，燒終於退了一點，額頭摸上去不那麼嚇人了。於沉甯鬆了口氣，但不敢大意。她繼續喂藥、擦身、換藥，一樣都不敢落下。
也是在這一天，她發現男人在昏迷中開始說話了。
“撤退…”聲音很輕，像是從喉嚨最深處擠出來的氣音，斷斷續續的。
“別管我…走…撤退…”
於沉甯正在給他擦額頭，手裡的動作頓了一下。
軍人。
她在心裡把那兩個字又唸了一遍。
然後她繼續擦額頭，動作如常。擦完了，她把溼布擰乾，低聲說：“沒人追你了，睡吧。”
她不知道自己是在騙他，還是在安慰他。
也許兩者都有。
男人的眉頭皺了一下，然後又慢慢鬆開。呼吸比之前平穩了一些，像是一根繃了很久的弦終於鬆了那麼一點點。
第三天夜裡，於沉甯撐不住了。
她不是鐵打的。三天三夜，她加起來睡了不到四個時辰，還都是趴在椅子上、靠在灶臺邊湊合著眯一覺。她的眼睛佈滿了血絲，嘴唇乾裂起皮，手指上全是草藥汁的黑色漬印，怎麼洗都洗不掉。
她趴在床邊，臉枕著自己的胳膊，迷迷糊糊地閉上了眼睛。
她想著：只眯一小會兒，一會兒就醒。
然後就什麼都不知道了。
過了多久，她不知道。
