於沉甯在他對面坐下來，端起自己的碗。她給自己盛的是稀的，米粒少，米湯多。她喝了一口，覺得寡淡無味，但還是喝完了。
兩個人安安靜靜地吃完了這頓飯。
吃完飯，於沉甯把碗收走，洗了，放在碗架上。然後她開啟灶臺底下的暗格，把裡面的東西一樣一樣拿出來，擺在灶臺上。
七樣東西，整整齊齊地排列在灶臺上。於沉甯看著它們，深吸了一口氣。
她走進裡屋。
“準備好了嗎？”她問。
“準備好了。”容允岺說。
於沉甯點了點頭，“那你躺好。”
容允岺慢慢躺下來，把被子掀到一邊，露出腹部。紗布已經拆掉了，傷口露在外面。
於沉甯把油燈端進來，放在床邊的桌上，調到最亮。然後她把手術用的東西一樣一樣擺在床邊的凳子上，按照使用的順序排好。
拿起碘酒瓶，拔開木塞。
“會疼。”她說，“忍著。”
容允岺咬住了那塊木片。
碘酒倒在了他的腹部，於沉甯用的是最烈的那種，她娘配的老方子，酒精濃度高得能點著火。棕褐色的液體順著傷口邊緣淌下去，滲進每一道縫隙，每一個角落，每一處暴露在外的嫩肉。
像有人把一塊燒紅的鐵按在了肚子上，一直按著，按下去就不鬆手，燙進骨頭縫裡，燙進每一條神經的末梢。
容允岺的身體猛地一顫，額頭上瞬間冒出了一層細密的汗珠。汗水從他的髮際線滲出來，匯聚成流，沿著太陽穴往下淌，淌進鬢角里，淌進耳朵裡，滴在枕頭上。
腹部的肌肉繃得像鐵板一樣硬，青筋從脖頸上暴起來，從太陽穴上凸出來，像一條條青色的小蛇在皮膚底下游走。他的手指攥住了身下的稻草，攥得那麼緊，稻草一根一根地從指縫間擠出來，斷裂的聲音在寂靜中格外清晰。
於沉甯沒有看他。
不是不想看，是不能看。手術的時候看病人的臉是大忌：病人一皺眉，你的手就會抖；病人一咬牙，你的心就會慌。她娘教過她：給人開刀，就當自己是瞎子，別看他疼不疼，只看傷口深不深。
碘酒已經塗完了，酒精也擦了一遍。傷口周圍的皮膚變成了碘酒的顏色，子彈的入口還在，那個指甲蓋大小的圓洞，周圍的皮膚微微凹陷進去，像是一個小小的隕石坑。坑底是暗紅色的，那是新生的肉芽組織和尚未完全清理乾淨的血痂混在一起的顏色。
於沉甯拿起了剃頭刀，刀刃薄得幾乎透明，在油燈的光裡泛著冷藍色的光。她用食指在刀刃上輕輕颳了一下，“我要開始了。”
她左手按住傷口旁邊的皮膚，用力往兩邊撐開。皮膚很韌，彈性很好，按下去會反彈回來，她必須一直用力按著，才能讓傷口保持張開的狀態。
右手的刀片抵了上去，刀刃切入皮膚的那一刻，於沉甯感覺到了阻力。皮膚在抵抗，纖維在撕裂，血液從切口的兩側湧出來，先是暗紅色的，濃稠得像糖漿，然後變成鮮紅色，稀薄了一些，流得更快了。
刀片沿著子彈的彈道往下走，一刀，兩刀，三刀。她的手腕很穩，切開表皮、切開真皮、切開皮下組織。
一層一層，像剝洋蔥。每一層的質感都不一樣，她的刀片在不同的層次之間遊走，時深時淺，時快時慢，像她娘教她的那樣：“刀跟著組織走，別讓組織跟著刀走。”
