這一天剩下的時間，過得很快。
下午於沉甯沒有去出工，她跟隊長請了假，說家裡親戚病重走不開。隊長沒多問，批了。
她一整下午都待在灶房裡，把明天手術要用的東西又檢查了三遍。每一遍都確認無誤，她才把暗格的磚頭重新擋好，坐在灶臺邊的小板凳上，什麼也不做，就那麼坐著。
容允岺在裡屋。他沒有睡覺，靠在床頭，眼睛閉著，像是睡著了，又像是在想事情。
兩個人在同一屋簷下，隔著半堵牆，各自待著。
誰也不說話。
夕陽西下的時候，於沉甯做了晚飯。她給容允岺盛了一碗稀粥，明天要手術，不能吃太多，但也不能空腹。她自己也喝了一碗。
吃完飯，她把碗洗了，把灶臺擦了，把院子裡的東西收拾好。辣椒串收進來了，艾草也收進來了，院子裡乾乾淨淨，看不出任何異常。
天黑透了之後，她端了油燈進裡屋，把燈放在床邊的桌上。
容允岺睜開了眼睛。
“明天能活著嗎？”他問。
於沉甯看了他一眼，“能。”
黑暗裡，兩個人都沒有睡。
於沉甯躺在隔間的木板床上，睜著眼睛看著黑暗的天花板。她在想明天的手術，把步驟在腦子裡來來回回地過了不知道多少遍，直到每一步都像刻在骨頭裡一樣清晰，才閉上眼睛。
容允岺躺在裡屋的床上，也睜著眼睛。他在想於沉甯剛才說的那一個字的承諾。
他聽過很多承諾。上級的命令、戰友的保證、敵人的叫囂…很多，很多。但沒有一個承諾，像這一個字的承諾一樣，讓他覺得安心。
容允岺閉上了眼睛。
明天，他要把命交到她手裡。而他想不出一個比這更安全的地方。
*
第二天早上，於沉甯起得比平時還早。
她睜開眼睛的時候，窗紙還是灰濛濛的，公雞還沒打鳴，村子裡安靜得像一個巨大的墓穴。
她沒有賴床，翻身起來，赤腳踩在泥地上。地是涼的，涼意從腳底板竄上來，把最後一絲睡意趕跑了。
把粥煮好，於沉甯把最稠的那一碗盛出來，端進裡屋。
容允岺已經醒了。他靠在床頭，看著於沉甯端著粥走進來。他沒有說話，只是看著她把碗放在床邊的小桌上，把筷子擺好，把一碟鹹菜放在旁邊。
“吃吧。”於沉甯說，“吃飽了，才有力氣扛。”
容允岺端起碗，喝了一口粥。白米粥很燙，但他沒有停下來，一口一口地喝，喝得很慢，像是在品嚐什麼珍貴的東西。
