容允岺沉默了片刻。
“想知道。”他說，“但想不起來。”
“那你心裡不難受？”
“不知道是不是難受。”容允岺說，聲音很平，“就像…丟了什麼東西，但不知道丟了什麼，所以也不知道該不該找。”
於沉甯聽了這話，她低下頭，看著自己的手指。她的手指上有繭子，有劃痕，有草藥汁洗不掉的黑印。她看了很久，像是在想什麼事情。
“我娘剛走的那陣子，”她忽然開口了，“我也是這種感覺。丟了什麼東西，但不知道丟了什麼，不知道該怎麼找。白天忙的時候還好，一到晚上，閒下來了，就覺得心裡空了一塊，風一吹，呼呼地響。”
容允岺沒有說話。
“後來我就想了個辦法。”於沉甯說，“我把她的東西都收起來，放進箱子裡，鎖上。不看，不想，就當沒有過。慢慢地，就不怎麼疼了。”
她把被子重新拉上來，蓋到下巴。
“你這個毛病，可能也是這個道理。”她說，“想不起來就別想了。想起來了，萬一不是什麼好事呢？”
容允岺看著她。
燈光把她的臉照得半明半暗，一半在光裡，一半在影子裡。在光裡的那一半，是平靜的、坦然的、什麼都想開了的樣子。在影子裡的一半，他看不清楚，但能感覺到那底下藏著一些什麼東西，和她說的話不太一樣。
“你不想讓我想起來？”他問。
於沉甯沒有回答這個問題。
“睡吧。”她說，吹滅了油燈。
黑暗重新把屋子填滿了。容允岺躺在黑暗裡睜著眼睛，他在想於沉甯剛才說的那些話。
“想不起來就別想了。想起來了，萬一不是什麼好事呢？”
她是說給他聽的，但更像是在說給自己聽。
他聽到隔壁隔間傳來翻身的聲音，然後是她的呼吸聲，慢慢變得均勻悠長。
她睡著了，他也閉上眼睛。
第二天早上，於沉甯醒得比平時早。
她輕手輕腳地起來，沒有驚動容允岺。她先去灶房燒了一鍋水，然後把從山上採回來的白及和三七拿出來，重新搗了一遍。今天的藥要比昨天的細，細到像麵粉一樣，敷在傷口上才能更好地吸收。
搗藥的時候，她忽然想起一件事。手術的時候，容允岺會疼。
刀割開皮膚，鑷子探進去夾住彈頭，往外拽。那種疼，她見過。她娘給別人取子彈的時候，那個漢子疼得把嘴裡的毛巾咬穿了，滿嘴是血。
她得準備一樣東西讓他咬著，於沉甯從灶房找了一塊乾淨的木頭，用小刀削成一塊長條形的木片，兩頭磨圓了，用砂紙打磨光滑。她放在嘴裡試了咬了一下，硬度夠，不會斷，也不會硌牙。
她把木片用酒精擦了擦，包在一塊白布裡，放在手術工具旁邊。
*
今天早飯多了一樣東西，一個荷包蛋。她把家裡最後一顆雞蛋打了，煎得兩面金黃，盛在碗裡，端進裡屋。
。下一了皺微微頭眉，蛋個一了多裡碗的來進端到看，頭床在靠他，了醒經已岺允容
。說他”。吃你“
。前面他在放碗把，說甯沉於”。不我“
”。吃沒也天昨你“
。眼一他了看甯沉於
。對才到不看該應他，的飯吃房灶回才後飯完吃他在是都，道知不他為以。吃不來從己自，蛋個一煮他給天每，吃沒實確天昨
。問”？吃沒天昨我道知麼怎你“
。答回有沒岺允容
