容允岺點了點頭。
她把飯放在床邊的小桌上，不過是兩碗玉米糊糊，一碟鹹菜，兩個窩頭。窩頭是劉婆子昨天送的，她熱了熱，金黃金黃的，冒著熱氣。
“吃吧。”於沉甯說，自己在床邊坐下來，端起一碗糊糊喝了一口。
這是她第一次和他一起吃飯。之前她都是把飯放下就走，自己在灶房吃。今天不知道為什麼，她沒有走。
兩個人面對面坐著，中間隔著一張小桌。陽光從窗戶紙透進來，落在兩個人的碗裡，把玉米糊糊映成淡金色。
誰也不說話，灶房裡柴火噼啪響了一聲，在寂靜裡顯得格外清晰。
於沉甯先開口了。
“你是哪年參軍的？”她問，頭都沒抬，像是隨口一問。
容允岺端碗的手停了一下，“我不記得了。”
“嗯。”於沉甯點了點頭，沒有追問，夾了一口鹹菜放進嘴裡，嚼了兩下，“我娘是五零年參軍的，打了三年仗，五三年回來的。”
容允岺沒有說話。
她喝了一口糊糊，然後把碗放下，看著容允岺，“你肚子裡的那顆，我不會給你留半截。”
容允岺看著她，陽光從窗戶紙透進來，落在她的側臉上，把她的輪廓映得很柔和，她的眼神是篤定沉著的。
“我知道。”容允岺說。
於沉甯點了一下頭，重新端起碗，繼續喝糊糊。
吃完飯後，於沉甯收了碗，去灶房洗。
容允岺靠在床頭，聽到灶房裡傳來的水聲、碗碟碰撞聲、抹布擦過瓷器的聲音。那些聲音混在一起，嘈雜但不刺耳，像一首沒有旋律的歌。
他閉上眼睛。
於沉甯洗完碗，沒有馬上回裡屋。她站在灶房門口，看著院子裡的辣椒和艾草。辣椒已經曬得乾透了，紅得發黑，輕輕一碰就沙沙響。艾草也幹了，綠中帶灰，散發著一種苦澀的香氣。
她把辣椒串收下來，用剪刀把辣椒蒂剪掉，一個一個碼進罐子裡。碼了一層，撒一層鹽，再碼一層，再撒一層鹽。這是她做辣椒醬的法子，冬天沒菜的時候，就靠這罐辣椒醬下飯。
她做這些事的時候，手在動，腦子也在動。
把辣椒罐的蓋子蓋好，放在灶臺底下的暗格裡。暗格裡還放著那包手術工具和那瓶新配的碘酒。於沉甯她看了一眼，東西都在，整整齊齊的。她關上暗格，用磚頭擋住。
下午，於沉甯要去隊裡出工。
出門之前，她站在裡屋門口，對容允岺說：“我下午去曬穀場，太陽落山前回來。有人敲門你別開，不是我的聲就別理。”
“知道了。”容允岺說。
“藥在灶臺上溫著，申時自己喝。”
“好。”
“別出去。”
”。去出不“
。了走轉，眼一他了看甯沉於
。了見不聽後最，遠越走越上道村從，上道村到走外門院從，外門院到走裡子院從聲步腳的著聽岺允容
