於沉甯慢慢直起腰。她站在那裡，渾身是血。衣服是血的，圍裙是血的，手是血的，臉上不知道什麼時候蹭了一道血痕，從顴骨一直拉到下巴。血已經幹了，變成暗褐色，像一道疤。
她的手指在發抖，是用力過度的肌肉疲勞。她的手指維持同一個姿勢太久了，肌肉僵硬得幾乎失去知覺，關節像生鏽了一樣，彎一下都疼。
她的後背溼透了，貼身的褂子黏在皮膚上，冰冰涼的。她的腿也有點發軟，膝蓋微微發顫，像是站久了的人突然放鬆下來，身體在跟她抗議。
她彎下腰，拿起碗裡的那顆子彈，對著油燈的光看了看。子彈已經變形了，但她還是能看出它的口徑、它的形狀、它的材質。
不是獵槍的子彈，是軍用的。
於沉甯把子彈放在桌上，用一塊布蓋住。
她走到灶房，打了一盆溫水，端回來。她把毛巾浸溼，擰乾，開始清理容允岺身上的血跡。
於沉甯用毛巾按住了他唇上那道傷口，“你咬自己幹什麼？不是給你木頭了嗎？”
容允岺沒有回答。
於沉甯把毛巾放回水盆裡，水已經變成了粉紅色。她擰乾了毛巾，繼續擦他的脖子、肩膀、胸口、手臂。
還活著。
於沉甯在心裡把這幾個字唸了一遍。
她把毛巾放進盆裡，端著盆站起來。她的腿還是軟的，膝蓋還是發顫的，但她站得很直，走得也很穩。
走到門口的時候，容允岺忽然開口了。
“沉甯。”
於沉甯停下來，沒有回頭。
“謝謝。”他說。
“睡吧，明天還要見人。”
她端著盆出去了。
水倒掉了，盆洗乾淨了，放在牆角晾著。手術用的東西一樣一樣洗刷乾淨，用開水燙過，用布擦乾，放回灶臺底下的暗格裡。碗櫃裡那碗子彈，她用布蓋了三層，塞到了暗格的最深處。
於沉甯在灶房的小板凳上坐下來，看著灶膛裡的餘燼。火已經滅了，只剩下暗紅色的炭火，一點一點地變暗，一點一點地變涼。
她把手伸到灶膛口，感受著最後一點餘溫。
手指還在抖。
她把手握成拳頭，放在膝蓋上，不讓它抖。
但拳頭也在抖。從指尖到手腕，從手腕到手臂，整條胳膊都在微微發顫，像冬天站在風口裡的人，怎麼都停不下來。
她盯著自己的手看了很久。這雙手，半個時辰前切開了人的皮肉，探進了人的腹腔，從骨頭縫裡把一顆子彈夾了出來。她做這些事的時候，手穩得像石頭做的，一刀都沒有偏，一下都沒有抖。
現在手術做完了，人縫好了，血止住了，子彈取出來了。手卻開始抖了。
