於沉甯把手翻過來，看著掌心。掌心裡全是幹了的血跡，指甲縫裡塞著黑色的碎肉和藥膏的殘渣，怎麼洗都洗不乾淨。她把手指一根一根地伸開，又一根一根地握緊，像在確認這雙手還是自己的。
她忽然覺得一陣後怕。不是害怕手術本身。手術的時候她什麼都不怕，腦子裡只有下一步——消毒、切開、探入、夾出、止血、縫合。每做完一步，就想下一步，一步接一步，沒有時間害怕。
現在做完了，所有步驟都走完了。子彈在碗裡，人在床上躺著，呼吸平穩，心跳正常，沒有大出血，沒有感染跡象。一切都很順利，比她預想的還要順利。
但她怕了。
她怕的不是手術失敗，是“萬一”。
萬一她的刀切深了一分，切到了不該切的地方呢？萬一鑷子滑了一下，子彈掉回去，再也夾不出來了呢？萬一止血沒止住，血一直流，她按不住呢？
萬一……每個萬一都像一根針，紮在她心上。她做手術的時候一根都沒感覺到，現在做完了，所有的針一起紮了下來。
於沉甯低下頭，把臉埋進手心裡。掌心的血腥味鑽進鼻子裡，又腥又澀，像生鏽的鐵。
她娘教她縫合的時候，她才十四歲。她娘說：“沉甯，你手穩，天生是幹這行的料。”她高興了好幾天，覺得自己很了不起。
後來她給兔子取彈片，給狗縫合傷口，給自己割掉過腳底的雞眼。每一次都很順利，每一次她都覺得自己進步了，離“真正的醫生”更近了一步。
但那些都是兔子，是狗，今天是第一次給人做。
她渴望過這一天，她幻想過很多次，她的手穩得像她娘一樣，一刀下去，不偏不倚，病人醒來說“謝謝你，於大夫”。
她覺得自己準備好了，等這一天等了很久了。但真的做完了，她才發現，她沒有準備好。
不是技術沒準備好。是心沒準備好。
她不知道給人做手術和給兔子做手術的區別在哪裡。現在她知道了，區別不在手術檯上，在手術檯下面。給兔子做手術，做完了就做完了，兔子活了，你高興；兔子死了，你難過一會兒，然後就算了。
給人做手術，做完了，人活著，不是高興，而是後怕。後怕自己差點殺了一個人。
於沉甯抬起頭，看著灶膛裡的餘燼。炭火已經快滅了，只剩下幾點暗紅色的光，像天上的星星掉進了灶灰裡，一閃一閃的，快要熄了。
她忽然覺得眼睛發酸，但她不會哭。她於沉甯這輩子只在孃的墳前哭過一次，哭完了就再也沒哭過。但此時此刻她的眼眶是熱的，鼻子是酸的，喉嚨是緊的，像有一團棉花堵在那裡，咽不下去吐不出來。
她吸了一下鼻子，把那團棉花硬吞了下去。
眼淚沒有掉下來，她不允許自己哭。
她站起來，走到水缸邊，舀了一瓢水，澆在手上。水很涼，涼意從指尖竄上來，順著胳膊爬到肩膀，激得她整個人都清醒了幾分。
於沉甯把手從水瓢裡抽出來，甩了甩手上的水，站直了身子。
灶膛裡的餘燼徹底滅了，整個灶房冷得像地窖。她低頭盯著自己那雙手看了幾秒。
然後她抬起頭，對著灶房的天花板，把那句話說出了聲。
“於沉甯，你今天救了一個人。”
聲音不大，但在空曠的灶房裡顯得格外清晰。
她頓了頓，又補了一句，“你是好樣的。”
