後山的路她閉著眼都能走。天已經黑了，月亮還沒上來，山裡的樹像一面面黑色的牆。於沉甯走在前面，容允岺跟在後面。沒打手電筒，誰也沒說話。
地窖在後山半山腰，是以前生產隊存紅薯用的，廢棄了。洞口不大，被一叢荊棘擋著，不走到跟前根本看不見。
於沉甯撥開荊棘，拉開地窖的木板門，一股潮溼的、黴味的空氣從裡面湧出來。
“進去。”
容允岺彎下腰鑽了進去。地窖不大，地上鋪了一層幹稻草，牆角放著一盞油燈。
於沉甯跟進來，把油燈點上。火苗很小，只夠照亮兩個人的臉。
“吃的在包裡，夠三天。碘酒和紗布也在裡面，你自己換藥。傷口還沒好全，別扯了。”
容允岺看著她，油燈的光映在她臉上，把她額角的汗珠照得發亮。上山走得急，於沉甯出了一身的汗，鬢角的頭髮溼了，貼在臉上。幾縷碎髮從髻裡散出來，垂在耳側，被汗浸溼了，彎彎曲曲的。
她的臉頰泛著紅，從顴骨一直蔓延到耳根。鼻尖上也沁著細密的汗珠，油燈光照上去，像碎碎的星星。嘴唇微微抿著，下唇比上唇厚一點，抿起來的時候下唇會微微嘟起，露出一條淺淺的豎紋。
“你回去。”他開口說，“他們可能會再回來。”
“我知道。”於沉甯把布包放在稻草上，站起來的時候膝蓋頂了一下地窖的頂，矮著身子縮了一下脖子，額前的碎髮晃了晃，“所以我才要回去。”
“……”
“別出來。不管聽到什麼聲音，都別出來。我會來找你的。”
她轉身要走。
“沉甯。”
於沉甯停下腳步。
“謝謝。”
於沉甯沒接話，她彎下腰鑽出了地窖，把木板門拉上，把荊棘重新撥好，蓋住了洞口。
容允岺一個人坐在地窖裡，聽著她的腳步聲越來越遠。先是踩在碎石上的窸窣聲，然後是踩在落葉上的沙沙聲，最後什麼都聽不到了。
地窖裡安靜得像一個墳墓。
他閉上眼睛，在腦子裡把村子的地形過了一遍。從村口到於沉甯家的院子，從她家到後山，從後山到地窖。
他不怕他們找到他，他怕的是他們找不到他，但會找到她。
於沉甯再聰明，再會演戲，她也只是一個村姑。她沒有面對過真正的威脅。如果那些人鐵了心要查她…
容允岺的手指在地面的泥土上慢慢收緊了。
他覺得不安。這種不安，他在戰場上從來沒有過。打仗的時候，他知道最壞的結果是什麼，是他死。但現在最壞的結果不是他死，是他連累她。是那些人因為她救過他而找她的麻煩，是她因為他而失去她的房子、她的地、她的平靜生活。
地窖裡的油燈快要燒完了，火苗越來越小，越來越暗。容允岺在漸漸縮小的光圈裡坐著，一動不動。
外面的狗叫聲漸漸停了，人聲也聽不到了，夜風從木板門的縫隙裡鑽進來，帶著山上草木的氣味。
容允岺在黑暗裡睜著眼睛。
。長漫的有未所前，夜一這
