於沉甯站在牛車旁邊，喘著氣。她的右手上全是血，不是她的，是矮個的。匕首還握在手裡，刀刃上掛著暗紅色的血珠，一滴一滴地往下掉。
她把匕首在衣襟上擦了兩下，刀刃上的血被擦掉了，露出細細、亮晶晶的刃口。她把匕首插回袖子裡，動作很自然。
她轉過身，想跟容允岺說句話。
但她沒站穩，往旁邊歪了一下，扶住了牛車的車沿。低頭一看，左邊的腰側有一片溼的，暗紅色的，正在往衣服外面滲。
她不記得什麼時候被傷到的，也許是矮個倒下的時候手裡的什麼東西劃的，也許是她踢槍的時候碰到了什麼。她沒感覺到疼，用手按了一下傷口，感覺到了血從指縫間往外擠的溫度。溫熱的，黏糊糊的，和剛才匕首上沾的血不一樣，這是她自己的。
於沉甯皺了皺眉，容允岺衝過來了。他推開擋在中間的人，一把抱住了她。
他的手按在她腰側，按住了那個正在往外滲血的口子，壓得很用力，用力到她的肋骨都在疼。血從他的指縫間擠出來，滴在黃土地上，一滴，兩滴，三滴，很快被幹燥的泥土吸乾了，只留下一個個深褐色的小圓點。
“沉甯！”
於沉甯聽到他在叫她，她抬起頭，看了他一眼。
容允岺的臉是白的，彷彿血一下子全從臉上退走了。眼睛睜得很大，按在她腰上的手，手指在抖，整個人都在抖。
於沉甯覺得有點好笑。她還沒死呢，他這副樣子像是她已經死了。她娘說過，人流血的時候不能怕，越怕流得越快。她現在不疼，只是有點冷，腰側那一塊像是被人挖走了，空蕩蕩的，風從那個洞裡灌進來，涼颼颼的。
她想說“沒事”，但嘴巴張開了，聲音沒出來。喉嚨像被什麼東西堵住了，嗓子眼像糊了一層紙，怎麼都撕不開。
她嚥了一口唾沫，嗓子裡發出了一聲很輕的“咕”的一聲。
“別…喊了…”她說，聲音很小，像是從很遠的地方傳過來的。氣多聲少，幾乎聽不見。
“吵死了…你再喊…我就不回來了…”
容允岺把嘴閉緊，把她又抱緊了一些，緊到她的臉貼著他的胸口，能聽到他的心跳，快得像擂鼓，咚咚咚咚的，不像一個人的心在跳，像有一百個人在同時擂鼓。
於沉甯把臉埋在他胸口。她聞到了他衣服上的氣味，皂角、稻草、還有一點點碘酒的味道，是她前幾天給他換藥時留下的。這些氣味混在一起，暖烘烘的，像冬天坐在灶臺前，柴火噼啪響，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡。
她想跟他說匕首在袖子裡，叫他幫她拿一下，別扎著自己。又想跟他說揹簍裡有饅頭和粥，到了縣城記得吃，別餓著。還想跟他說那床藍底白花的被子她曬過了，收在櫃子裡，他要是冷了自己去拿。
但什麼都沒說出來，她把手從他胸口移到了他的手背上，握住了。她的手指涼，他的手指也涼，涼的碰到涼的，誰也不比誰暖。
容允岺把她打橫抱起來，左手託著她的背，右手按在她腰側的傷口上，一直按著，沒有松。她聽到他對孫德說了什麼，聲音很急，但條理清楚，一句一句的，沒有亂。
孫德點了點頭，把牛車上的麻袋搬下來幾個，騰出了位置。
容允岺抱著她坐上車，一隻手把她攏在懷裡，另一隻手甩了一下鞭子。牛車轉了方向，沒有往縣城走，而是拐上了一條更小的路。那條路通向縣城，但比大路遠一倍。
於沉甯知道那條路，她不知道的是，那條路也通向部隊駐地。
牛車跑起來了。土路不平，車輪碾過石頭和坑窪，車身劇烈地顛簸。每顛一下，於沉甯的腰側就湧出一股血，溫熱的，順著腰往下淌，把她坐著的稻草都浸溼了。稻草吸了血，變成了暗紅色，黏糊糊的，貼在皮膚上。
容允岺一隻手趕車，另一隻手一直按在她腰上，沒有鬆開過。他的手從她腰側換到了腰後，從腰後又換到了腰側，像是在找一個能壓住血的位置。
他的手指一直在抖，但她能感覺到他壓得很用力，用力到她的肋骨在疼，疼得她反倒清醒了一些。
於沉甯閉著眼睛不想睜開，睜開了就要看他那張白得像紙的臉，看他抖個不停的嘴唇，看他眼睛裡那種她不想看到的東西。她不想看到那種東西，因為那種東西太重了。她於沉甯這輩子不欠人的債，她不想欠他那種債。
但她剛剛聽到了他的心跳。快，亂，沒有節奏。
。夕的上牆土在照晚傍天秋像，苗火的燈油像，燼餘的裡膛灶像，的黃橘，的暖是些那但，的涼是水。暗越來越，遠越來越，的圈一圈一，的來下上面水到看，底水到沉，候時的泳游教娘像。沉下往地點一點一，裡聲跳心個那在
。的了握刻立岺允容，手的他了住抓，些那住抓想
。著亮方地的遠很在，燈盞一像，樣一度溫的時服披給他裡窖地在天那和。來進傳指手從溫的他到覺，裡暗黑在甯沉於
。停有沒都步一但，慢很得走，去過走燈盞那著朝
*
。奔狂上路土在車牛
。上板車在滴，上草稻在滴，上裳的在滴，來出間指從。了溼浸都指手的上口傷在按岺允容把，淌下往腰著順，一出湧又側腰的甯沉於，顛一地猛車，頭石過碾車
…經已為以乎幾他，伏起的弱微有還口是不果如。不一睫，著闔皮眼。青的淡淡層一下剩只，了褪全的上，了白更才剛比臉的，臉的看頭低岺允容
。完想它讓沒，了斷掐頭念個這把他
”。甯沉“
。應反有沒
。音聲的嗚嗚出發，來進灌裡從風，了裂牆堵一是像，西東的住不制控都己自他有裡音聲。聲啦嘩的上石碎在踩蹄牛和聲嘎吱的車了過蓋，大更才剛比音聲的他”！甯沉“
