牛車停下，終於等到於沉甯的眉頭動了一下，容允岺把她抱得更緊了，緊到她的臉貼著他的胸口，他的下巴抵著她的頭頂。
他的嘴唇貼著她的額頭，說話的時候熱氣噴在她皮膚上。
“別睡…於沉甯，你別睡。”
她的眼皮動了一下又動了一下，慢慢睜開了。
她眨了眨眼，再睜開的時候，她看到了他蒼白的臉。
“你…”她開口了，聲音很小，“你是不是傻…”
容允岺沒說話，只看著她，嘴唇抿成一條線，下巴的肌肉繃得死緊。
於沉甯費了很大力氣把手從兩個人身體之間抽出來，摸到了自己腰側，摸到了他按在傷口上的手背。她的手指扣住他的手指，往外掰了一下。
“鬆手。”她說。
容允岺沒松反而按得更緊了。
“你鬆手。”於沉甯又說了一遍，聲音大了一點，帶著氣。
她瞪了他一眼，那一眼沒有力氣，軟綿綿的，但意思很清楚。你不聽我的，等我好了有你好看的。
容允岺鬆了一點，於沉甯把自己的手塞進他和她腰側之間，摸到了傷口。她摸得很用力，手指直接按進了傷口裡，疼得她倒吸了一口氣，眉頭皺成了一團，額頭上瞬間冒出了一層冷汗。
但她沒有縮手，而是在傷口周圍摸了一圈，像她娘以前教她的那樣，檢查傷口的大小、深度、位置。
她的手指沾滿了自己的血，黏糊糊的，在皮膚上滑來滑去。嘴唇抿著，眉頭壓著，眼睛半閉半睜，所有的注意力都集中在了指尖上。
“布條。”她說。
“什麼？”
“布條。撕一條。”她的聲音很弱，但語氣是命令的，“把我腰上勒緊。不然我會死。”
容允岺低下頭，用牙咬住自己衣襟的下襬，“嘶啦”一聲，布裂了。他撕下一根布條，又撕了一根。兩根接在一起，打了一個結。
“勒緊。”於沉甯說，她的手從他腰側移開了，搭在車沿上，手指扣著木板，指節發白。“勒到最緊。別怕我疼。”
容允岺把布條從她腰後繞過去，在她傷口的位置交叉，然後用力一拉。布條嵌進皮肉裡，勒得她的腰側凹下去一道深溝。
於沉甯悶哼了一聲，身體猛地繃緊了，像一張拉滿的弓。手指在車沿上摳出了四道印子，血從傷口裡被擠出來，又很快止住了。布條被血浸透了，變成了深褐色，但沒有新的血往下淌。
“行了。”於沉甯鬆開了車沿，聲音比剛才還小，氣多聲少，幾乎是氣音，“繼續趕路。”
她閉上了眼睛，容允岺的手還按在她腰上，隔著那條布條。布條已經被血浸透了，溼漉漉的，滑膩膩的。他的另一隻手甩了一下鞭子，牛車又加速了。車輪碾過石頭，碾過坑窪，碾過一切擋在前面的東西。
於沉甯閉著眼睛，感覺到他的手還按在自己腰上。他的手掌很大，幾乎蓋住了她整個腰側。手掌是熱的，估計是因為緊張和用力而更熱。那種熱透過溼冷的布條，透進她的皮膚，暖洋洋的，像冬天把手伸到灶膛口。
她想說“你的手太燙了”，但沒說出來。嘴巴張了張，合上了。
她在那個溫度裡，慢慢地、慢慢地沉了下去。
*
。旗的塌塌面一像，來起吹風被簾窗的白，著開戶窗。單床的白，壁牆的白，板花天的白。種那的用院醫經正是，的來醒中味氣酒碘的烈濃陣一在是甯沉於
。對調距焦的睛眼把才間時長很了花，裡那在躺
。慢不急不，墜下往地滴一滴一的裡瓶，裡瓶璃玻的頭床到連子管的明，針著扎上手右。力用敢不都吸呼連得疼，鐵的紅燒塊一了塞人被像側腰，的己自是不
。上子椅的邊床在坐岺允容，頭過偏
。背手的己自到乎幾下，沿床在撐手隻兩，傾前，上背椅在都量重的人個整他，空懸後條兩的子椅
。拳兩了打人被像，紫發得深，影的黑青片兩是面下睛眼。刮沒天三是像，又黑又，頰臉到長直一下從茬胡。低邊一高邊一口領，顆一了錯系子釦，菜鹹像得皺裝山中
。的空是下底現發，眼一了看下往，上邊崖懸在站人個一像。西東的過見沒西東的裡睛眼雙那，下一了愣得看他被甯沉於
。著撐還他有只，工罷在都的全，人的眼閤沒天三。音雜的啦刺啦刺、的糙著帶都字個一每，過磨打紙砂被像子嗓，說他”。了醒你“
。問甯沉於”？久多了守你“
。頭起抬他，久很了過，裡那在埋臉把他。的是，痂的了幹著塞裡甲指，的髒是也手。裡心手的己自進埋臉把，頭下低他。題問個這答回有沒岺允容
”。命條一你欠我“
。話說跟還，睛眼著睜還，裡這在坐還他但。子殼空的下剩後之了盡耗都志意部全、神部全、氣力部全的人個一把，累麼這以可人個一過見沒來從。楚楚清清得照憊疲的上臉他把，上臉他在照的外窗。他著看甯沉於
”。麼什我欠不你“
。欠不拖不，了清兩，了完還經已賬的間之岺允容和是不，賬筆一是這。的救人是也命的孃，的兵當是也娘。人的家國是，的兵當個一是他為因是，岺允容是他為因是不他救
。裡心手在放，西東樣一出掏裡袋口從後然，久很了看岺允容
。量分的實踏種一有裡心掌在，的甸甸沉但，多了不大蓋指拇的比，大不。字個兩”一八“著刻間中，星角五，的銅黃。徽軍枚一是
。的來出裡袋口在放期長是，損磨些有角邊。的暖暖去上，了熱捂溫的他被徽軍
。說他”。來回我等“
。的時掌手過指手他和度溫的它著，裡心手在握徽軍把甯沉於
。他著看頭起抬後然，眼一它了看頭下低
。然自很作，下底頭枕進收徽軍把”。行就了死別你“
”。死會不我“
