容允岺站在床邊，低頭看著於沉甯。她的臉很小，嵌在白色的枕頭上，頭髮散開了，鋪了半邊枕頭。臉色還是白的，嘴唇上只有淺淺的一層粉，但眼睛是亮的，和剛才醒來時不一樣了。
她在看他的領口，釦子系錯了一顆。她皺了皺眉，像是不滿意，但沒說什麼。
容允岺轉身走了，於沉甯把手伸到枕頭底下，摸到了那枚軍徽。黃銅的，涼的，但在掌心裡捂一會兒就熱了。
*
容允岺走後的第一天，村裡人就知道了。
不知道是誰先傳出來的——“於沉甯那個堂哥跑了。”訊息像風一樣，從村東頭刮到村西頭，從劉婆子家刮到孫嬸家，從曬穀場刮到田埂上。說的人添油加醋，聽的人津津有味。到了下午，已經有好幾個版本了。
版本一：那個堂哥根本不是什麼堂哥，是於沉甯的相好，被她爹從墳裡氣得爬出來了。
版本二：那個堂哥是個逃犯，於沉甯窩藏逃犯，等著公社來抓她吧。
版本三：那個堂哥是省城來的大官，在於沉甯家養好了傷，回去娶媳婦了，不是娶於沉甯，是娶省城的大小姐。
於沉甯出院回來，走在村道上，碰到她的人要麼假裝沒看見，要麼看著她意味深長地笑。劉婆子站在門口，手裡端著一盆水，想說什麼又咽回去了，最後只說了一句“回來啦”，聲音比平時低了三度。
於沉甯“嗯”了一聲，走過去了。她的腰上還纏著紗布，走路比平時慢，但背脊挺得很直，頭抬著，眼睛看著前面。
她沒有解釋，她從來不解釋。解釋是給在乎的人聽的，村裡人不在乎她，只在乎她身上的閒話。
她不欠他們解釋。
她推開院門。
院子和她走的時候一樣。辣椒還掛在屋簷下，紅得發黑。艾草還鋪在窗戶底下，乾透了，一碰就碎。灶房的門虛掩著，灶臺上落了一層薄薄的灰。
她站在院子裡，把每一個角落都看了一遍，然後走進灶房，把水缸打滿，把灶臺擦乾淨，把被褥拿到院子裡曬。
一切照舊。
日子一天一天地過。
地裡的活不能停。玉米該收了，紅薯該挖了，藥圃裡的白及和三七該澆水了。於沉甯每天天不亮就起來，下地幹活，回來做飯，吃完飯看書。那本《數理化自學叢書》她已經翻到第三冊了，前兩冊的題她做了兩遍，錯題抄在一個本子上，反覆地看。她不知道政策什麼時候變，但她知道政策變的那一天，她必須是準備好的那一個。
村裡人看她每天該幹什麼幹什麼，既不愁眉苦臉，也不強顏歡笑，漸漸覺得沒意思了。閒話說了幾天，說累了，換了別家的事去嚼。
王癩子在門口碰到她，還想問兩句，於沉甯看了他一眼。那一眼沒什麼特別的，王癩子張了張嘴，沒問出來，轉身走了。
晚上的時間是她自己的。
吃完飯，洗了碗，把院門關好，把燈點上。她從枕頭底下摸出那個小布包，解開，取出那枚軍徽。軍徽放在掌心裡，黃銅的，涼的。
她對著油燈的光看：五角星的稜角、八一兩字的筆畫、邊角的磨損。她看得很仔細，每一個細節都不放過。
看完了，用手指摸一遍。拇指在五角星的稜角上慢慢滑過去，從左到右，從上到下，像要把每一個稜角的形狀都刻進指紋裡。
然後她用布包好，放回枕頭底下。
燈吹滅了，躺下來。
黑暗裡，她閉上眼睛，腦子裡卻靜不下來。
。了沒就命條這他，寸半偏再置位的彈子顆那，了到看候時的彈子取他給但，重還娘比得傷，槍是也的拿岺允容。彈子顆半了留還裡小，傷七著帶上來回伍退，的仗打槍拿，兵步是年當娘。道知不？的麼什幹是兵察偵。的說他，連察偵？種兵麼什是岺允容
。”來進代程方個二第把再，元消先你“說，號符和式公些那著點，上頁書在點指手，候時的題講給他起想又，事的前之手起想。板花天的中暗黑著看睛眼著睜，著不睡
。多得多比的懂他，的過學是他，了道知來後
。驗經的來下攢打滾爬上山在己自年些這是，藝手的碎零些那的學娘跟是，皮是都西東的道知但，彈子取會、口傷會、藥採會、地種會？麼什懂？呢己自那
。上手在死人個一怕是，快夠不斷判的、穩夠不手的、準夠不刀的怕是。好夠不己自怕是，死怕是不，怕
？辦麼怎了開崩線的一萬？辦麼怎好長沒一萬？辦麼怎了染一萬，怕害在都天每裡期合癒段那但，了來出取它把，久太了留裡子肚在彈子是，錯做是不。了次一過到遇經已
。過怕麼這沒都子輩這，怕後
——人救來子錐的鞋和刀頭剃的過磨用、上臺灶在隻是不果如，手的雜復更做會果如，傷損臟斷判麼怎道知果如，染口傷理麼怎道知果如？呢多更懂果如
。上口在放，來出下底頭枕從手把甯沉於
。來起躥地”呼“苗火，下一了撥被火的裡膛爐像，西東的急又熱又那，快點有跳心
。”一萬“有沒，怕後有沒，的實踏是都裡心，候時的刀起拿次一每後以讓要。西東種那的人多更救能、的整完、的統系學，學醫的正真學要。死堵”一萬“個那把要，學大考想
。人個那的好備準是須必，晨早個那的變。了好想但，變候時麼什道知不策政
。下到拉子被把，翻甯沉於
。要重不事件這但，來回能不能還他道知不，來回候時麼什他道知不，”來回我等“的說岺允容起想
。”來回我等“句一那前之走他負辜算不也那，人的害厲更、的好更個一，了人個一另是經已果如，候時的來回他等。遠走，寬走，好走路的己自把是的做要
。學得都，化理有還，治政、學數、文語考要學大，學大考，睛眼上閉甯沉於
。起得等。年三就夠不年兩，年兩就夠不年一
。事的他是，起得等不等岺允容
。路的己自走要
