一九七九年，夏末。
於沉甯在收拾行李，她蹲在堂屋的地上，面前攤著一個藤條箱。箱子是舊的，她娘留下的，邊角磨得發白，鎖釦換過一次，銅皮新，木頭舊，顏色不一樣。
她正在往裡面放東西，幾件換洗衣裳，疊得整整齊齊，一件一件碼進去；一雙新布鞋，千層底的，她上個月納好的，鞋面是黑布，邊上走了一圈白線；那本翻爛了的《數理化自學叢書》，邊角都捲了，書脊用麻線重新縫過，縫得歪歪扭扭的。
那枚軍徽她收在了貼身的口袋裡，貼著心口。
明天她要去省城了，錄取通知書來了一個多月了，白紙黑字，蓋著省城醫學院的紅章，她看了三遍才敢信。
通知書一直放在枕頭底下，和那枚軍徽放在一起。她每天晚上睡前都要摸一摸，確認兩樣東西都在。
她正把一包乾木耳往箱子角落塞，院門響了。
於沉甯沒有抬頭。她蹲在地上，手裡還捏著那包木耳，把它往藤條箱的最裡面擠了擠，壓在衣裳底下，蓋住。然後拿起那本數理化書，放進箱子，又拿出來，翻了兩頁，又放回去。
“來了？”她說。
她等了一年，每一天都在等，等到那個聲音在腦子裡響了太多次，響到真的聽到的時候，反而不覺得意外了。
容允岺站在門口，穿著軍裝，綠布的，挺括的，領章是紅色的。陽光從他背後照進來，把他的輪廓鍍了一層金邊。他的左臂上有一道新傷疤，從軍裝的袖口露出來一小截，粉白色的，比周圍的皮膚淺了一個色號，像一條細細的蜈蚣趴在手腕上。
他看著於沉甯。她蹲在地上，面前攤著一個藤條箱，旁邊還散著幾樣沒裝完的東西。
她低著頭，馬尾從腦後垂到前面，遮住了半邊臉。她正在把搪瓷缸往箱子裡放，放進去，拿出來，轉了個方向，又放進去。
“我來接你。”他說。
於沉甯把搪瓷缸放好，蓋上箱子蓋，扣上鎖釦。
咔噠一聲，然後她站起來，走到容允岺面前，上下打量了一遍。從頭髮到肩膀，從肩膀到腰，從腰到腳。他的鞋是新的，解放鞋，黑布面，白膠底。
“瘦了。”她說。
容允岺看著她，她比一年前也瘦了，下巴尖了，顴骨也高了一些，但眼睛很亮，比一年前亮。皮膚黑了一點，是天天在地裡曬的。頭髮長了很多，紮了個馬尾，比村裡姑娘的都利索。
“你也是。”
於沉甯的目光落在他左臂上，停在那道傷疤上，“胳膊怎麼了？”
“救人傷的。”容允岺說。
“救到了嗎？”
“救到了。”
他看著她，她的頭髮被照得發亮，像一根一根的銅絲。她的眼睛在陽光裡是深褐色的，瞳孔周圍有一圈淡淡的光，像秋天的水面。
他等了整整一年，等的就是這個人。
“等了一年，”他說，“總算等到了。”
於沉甯的眼睛眨了一下，又眨了一下，眼淚掉下來了。
沒有預兆，眼淚順著臉頰往下淌，滴在藍布褂子的前襟上，洇開一小片深色的溼痕。
