她沒抬手擦，只是看著他，面前的是這一年裡她無數次想象過、但一次都不敢確認會成真的畫面。
容允岺抬起右手，拇指接住了那滴正往下滑的淚。他的拇指指腹粗糙，是握槍磨出來的繭，按在她臉上的時候，她感覺到了那種粗糲的觸感，像砂紙輕輕刮過皮膚。
他不急，拇指沿著她淚痕的軌跡慢慢往下滑，從顴骨到臉頰，從臉頰到下巴，把那道溼痕抹掉了。眼淚沾在他的拇指上，亮晶晶的，陽光下像一小滴透明的珠子。
他沒有把手收回去，往前走了一步，彎腰低下頭。
嘴唇輕輕落在她眼角，像風吹過水麵，像雨滴落在荷葉上。他的嘴唇碰到她眼角殘留的淚痕，有一點鹹。
於沉甯站在那裡，眼淚還在往下淌，嘴唇微微張開，像是想說什麼又沒說出來。
她看著他的唇上沾了一點點溼意，是她眼淚的痕跡。
“別哭。”
於沉甯吸了一下鼻子，抬手用手背胡亂擦了一把臉，把剩下的眼淚全蹭掉了。她的眼睛還是紅的，鼻尖也是紅的，惡狠狠瞪了他一眼。
“誰哭了。”她說，語氣硬邦邦的，“是風迷了眼睛。”
容允岺笑了，她就是這樣的人。
“嗯。”他說，“風迷了眼。”
於沉甯又吸了一下鼻子，側過臉去，把最後一點淚痕蹭在袖子上。
然後把頭轉回來，看著他，“看什麼看，沒見過人哭嗎？”
“見過。”容允岺說，“但是沒見過你哭。”
於沉甯愣了一下，低著頭站了一會兒，攥著他的袖子，沒鬆手。
“粥要涼了。”像是她不知道該說什麼了，拿粥擋一下。
容允岺沒有戳穿她，他任由她攥著他的袖子，側過身，朝灶房的方向偏了偏頭。
“走吧，”他說，“喝粥。”
*
粥喝完了，於沉甯把碗收了，在水缸邊洗了，倒扣在碗架上。她擦手的時候，容允岺已經把堂屋地上那攤東西撿起來了，還有幾樣散落在旁邊的零碎東西，一樣一樣碼在藤條箱旁邊，整整齊齊的，大小排好。
於沉甯站在灶房門口，看著他彎腰收拾的樣子。
“院子還沒收。”她說。
容允岺抬起頭看她。
“辣椒沒收，艾草也沒收，明天走了，這些東西沒人管，爛在院子裡可惜了。”於沉甯站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“你幫我把辣椒串摘下來，我去收艾草。”
“好。”
她說完就轉身去了院子裡，蹲在窗戶底下，把曬乾的艾草一把一把地收攏，捆成小捆。艾草已經乾透了，一碰就沙沙響，綠中帶灰，苦澀的香氣在空氣裡散開來。她捆得很利索，手指翻飛，麻繩一繞一拉，就打好了結。
容允岺站在屋簷下，抬手夠到了那串辣椒。辣椒曬了整整一年了，紅得發黑，幹得脆脆的，一碰就掉渣。他順著麻繩把整串辣椒摘下來，拿進灶房，放在灶臺上。又出來，摘第二串，第三串。
