兩個人一個在院子裡，一個在灶房門口，誰也沒說話。
風從後山吹過來，帶著草木和泥土的氣味，把屋簷下剩餘的辣椒吹得輕輕碰撞，發出細碎的沙沙聲。
於沉甯捆完最後一捆艾草，站起來，撣了撣手上的碎葉子。容允岺站在灶房門口，手裡拎著最後一串辣椒。
兩個人的目光碰了一下，又各自移開了。
“還有什麼要收的？”容允岺問。
於沉甯直起腰，站在灶臺前，環顧了一圈。灶臺上乾乾淨淨，碗筷都洗了，鍋蓋蓋著。她爹孃留下的那幾樣東西她都擦過了，整整齊齊地放著。
“差不多沒了。”
話音剛落，院門被敲響了，“篤篤篤”。
於沉甯走到院子裡，拉開門栓。劉婆子站在門口，手裡端著一個粗瓷碗，碗裡裝著幾個剛出鍋的玉米麵窩頭，還冒著熱氣。
她看到於沉甯身後院子裡站著的容允岺，臉上的笑容頓了一下，又恢復了。
“沉甯啊，我聽說你明天要走了，蒸了幾個窩頭給你帶著路上吃。”
劉婆子的眼睛已經越過於沉甯的肩頭，在容允岺身上停了一瞬。容允岺站在灶房門口，穿著軍裝，軍裝上還有肩上和領口的徽章。
劉婆子的嘴張開了一下，又合上了。她見過容允岺，一年前在村裡走過，穿的是灰藍色中山裝，拄著柺杖。現在這個人穿的是軍裝，站得筆直，和一年前那個摔傷的堂哥像是兩個人。
“你堂哥…回來了？”劉婆子問。
於沉甯接過大碗，窩頭的熱氣撲在臉上，“嗯，回來了。”
劉婆子又看了容允岺一眼，見他站在灶房門口，沒有要過來的意思。
她壓低聲音：“他是當兵的？”
於沉甯沒有說話。
劉婆子又問：“他真是你堂哥？”
於沉甯低頭看著碗裡的窩頭，金黃金黃的，香氣撲鼻。她笑了一下，轉頭朝灶房的方向喊了一聲：“你過來，劉嬸問你好。”
容允岺走過來，在劉婆子面前站定。他很高，穿著軍裝就更顯高了。劉婆子往後退了小半步，仰著頭看他。
“劉嬸，”他說，“您的窩頭蒸得好。”
劉婆子愣了一下，臉上浮起了一層笑，比剛才真了幾分，褶子都擠到了一起：“那是，我蒸了一輩子窩頭了。你愛吃就多吃點！”
於沉甯站在旁邊，嘴角動了動，沒說話。
劉婆子又看了一圈院子，像是想說什麼，又咽回去了。最後只說了一句：“明天走的時候，從村口過，嬸子給你送個行。”
於沉甯點頭：“好。”
劉婆子走了。走了幾步，又回頭看了一眼。於沉甯站在門口，容允岺站在她身後半步的位置。夕陽從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長，疊在一起。
於沉甯把院門關上，端著窩頭走進灶房，放在灶臺上。
”。候時挑會還“
”？來我道知“，影背的著看，口門房灶在靠岺允容
”。上晚一說人跟能去回，了你到看在現“，上板案在晾頭窩把甯沉於”。便順是頭窩送來，走我天明道知但。道知不“
。話說沒岺允容
。問甯沉於”？怕不怕你“
”？麼什怕“
”。話閒了道知人裡村怕。說怕“
”？嗎怕你“，著看岺允容
。的碎細點一有裡眼，上臉在照，來進戶窗從天。他著看頭仰微微，緣邊臺灶在撐手雙，臺灶著靠背甯沉於
”。了見不聽我，麼什說們他“，說”。了走就天明我“
