村子睡了，家家戶戶的燈都滅了，只有月光照在路上，灰白色的，像鋪了一層薄薄的霜。田裡的蛙聲一陣一陣的，遠處有狗叫了幾聲又停了。空氣裡是露水和稻草的氣味，涼絲絲的。
於沉甯走在前面，走得慢。容允岺跟在她後面，隔著半步的距離，影子疊著她的影子。
曬穀場上空蕩蕩的，稻草垛堆在角落裡，黑黢黢的，像幾頭蹲著的野獸。於沉甯在曬穀場邊停了一下，看了一眼那些稻草垛。
她沒停多久，繼續往前走。走到村口的老槐樹底下，她停下來，轉過身。
容允岺站在她面前，臉大半在陰影裡，月光從樹梢的縫隙裡漏下來，在他的臉上落下一片一片細碎的光斑。
他看著她，等著她開口。
於沉甯站了一會兒，下巴微微抬起來，看著他的眼睛。
“你這一年，”她說，“都做什麼了？”
“歸隊，覆命。任務報告寫了三天，被關了禁閉。”
於沉甯眉毛微挑，“關禁閉？”
“擅自行動，沒有按時歸隊。上級不知道我受傷了，以為我脫隊了。”他頓了頓，“後來查清楚了，處分取消了。但禁閉關完了。”
“關了幾天？”
“七天。”
於沉甯看著他，月光把他整個人籠在一層淡銀色的光裡。他站得很直，軍裝的肩章和領章在月光下泛著暗暗的光，下巴上有新刮過的胡茬留下的青色痕跡。
“還有呢？”她問。
“養傷。養了兩個月。然後歸隊，訓練，出任務。”
“出了幾次？”
“三次。”
“受傷了幾次？”
“一次。”
於沉甯的目光往下走，落在他左臂的袖口上。那道粉白色的傷疤從袖口露出一小截，在月光下看起來比白天淡一些，像一道細細的鉛筆痕，畫在皮膚上。
“就是這次。”
“嗯。”
於沉甯把他的手臂拉過來，手掌朝上，另一隻手把他袖口往上推了一截，露出了整道疤痕。粉白色的，橫在手腕上方一寸的位置，邊緣整齊，縫過，癒合得很好。
她的拇指輕輕按在疤痕的一端，順著疤痕的走向慢慢滑過去，從一頭滑到另一頭。她的手指很輕，像怕碰疼他。
“誰縫的？”
“衛生員。”
“縫得還行。”她把袖口放下來，蓋住了那道疤，但沒有鬆開他的手臂。她握著他手腕上方沒受傷的那塊皮膚，手心的溫度從她的手掌傳過去，熱熱的。
。說”。了傷別後以“
。置位的搏脈在搭指拇，上腕手他在握還指手，手的他著看，著低頭的。著看岺允容
。說他”。是也你“
。置位的來原回站，步一了退，腕手的他開鬆甯沉於
”。路趕要還天明“，說”。吧走“
。頭回有沒，來下停又，步兩了走。走回往，過轉
”。了讀都但，清不看字些有“，了薄吹風被像，散些有裡風夜在音聲的”。封七。了到收我，信的寫你“
。上臉的他在落，來下梢樹從月，後在站岺允容
”？呢有還“
。上臉了在髮縷幾，來起吹髮頭的著散把風夜，兒會一了站甯沉於
。說”。遍多很了讀“
