梨沉甯蹲下來，跟他平視。她的目光在他的臉上一寸一寸地掃過去，這孩子的路數和那些人在本質上是一樣的，只是他用的籌碼更輕、更薄、更讓人不忍心拆穿。
但她不會拆穿。
“小山，你媽走之前留了一張紙條給我。”她聲音平穩，“她說讓你好好跟著奶奶過日子。”
陳小山的眼珠子動了動。那兩顆玻璃珠子轉了半圈，然後停住了：“她真的這麼說了？”
“真的。”
他嘴唇抿成一條線，他退到門檻邊上，站住了：“哦，那你以後還來嗎？”
“來。”梨沉甯站起來，“你媽託我辦點事，我辦完就不來了。”
陳小山點了下頭。他轉身走回裡屋，步子邁得不快不慢。走到門檻的時候他的腳尖抬得不夠高，絆了一下，膝蓋磕在門框上，“咚”的一聲。
他的肩膀晃了一下，但他沒吭聲，爬起來繼續往裡走了。脊背挺得直直的，像一根細竹竿被插在土裡，風來的時候搖兩下，風過了還是直。
梨沉甯看著他消失在裡屋門簾後面。她不覺得心疼，這就是事實。
這個孩子可憐，四歲半，他媽媽不愛他，他奶奶打他，他爸不在意他。這輩子得到過的唯一一次摸頭來自媽媽逃走那天隨手的一次觸碰。
他可憐，但林曉更可憐。
一個好好的的年輕女人，被人盯了兩個月、跟蹤了兩個月，被堵在某個她以為安全的角落強暴了。她發現自己懷孕的時候是什麼感覺？她想過打掉嗎？還是想過自己一個人把孩子養大？
但她還沒有來得及做任何決定，就被人拖進一輛車帶進了深山，鎖進了柴房。鐵鏈拴在腳踝上，地上鋪的是稻草和灰土，冷天凍得骨頭疼，熱天裡鐵環磨出來的傷口潰爛了又結痂，結痂了又磨破。
她在那個柴房裡生下了一個孩子，他哭的時候鐵鏈子嘩啦響，他的臍帶還連著的時候她已經顧不上看他的臉。她昏過去了，醒過來的時候陳母把孩子塞進她懷裡讓她餵奶，她不喂就會被打。
她在那個柴房裡看著那個孩子學會抬頭、學會翻身、學會爬、學會走。他每長大一點，她離自由就遠一點。他喊她一聲媽，她心裡就響一聲鐵鏈子。
他可憐，但林曉更可憐。她沒有選擇過任何一件事，沒有選擇被強暴、沒有選擇懷孕、沒有選擇生下這個孩子、沒有選擇在這個柴房裡看著他一天一天長大。從頭到尾，她都是被動的。
唯一一次主動，是她跑了。
想到這梨沉甯往院子裡走，繞過那口半人高的水缸，拐到後院。柴房的木門虛掩著，她推開，裡面還是那股潮冷的黴味。她爬上柴堆，腳踩在幾根鬆動的木柴上晃了一下，她伸手扶住樑柱穩住身體，手指在樑上摸了一圈，好不容易摸到一個塑膠紙包的稜角。
她把紙包拿下來，跳回地面。信封有三封，疊得整整齊齊。她拆開第一封粗略掃了一眼，然後把信重新疊好塞進口袋，跳下柴堆。
腳剛落穩，一轉身就看見陳小山站在柴房門口，手裡拿著根柴火棍。
“梨阿姨，”他開口，聲音跟剛才不一樣了，“你騙我。我媽沒讓我跟奶奶過日子。她讓你別管我，對不對？”
梨沉甯看著那根柴火棍，那孩子的手在抖，棍子的末端微微顫著，碰著門框發出一聲很輕的磕響。
他的眼睛裡全是水，但他咬著嘴唇沒讓它們掉出來。他整個人繃著，像一根快要斷了的弦。
“對。”梨沉甯說，語氣沒有放軟，“你媽說別管你。我來拿這些信，拿完就走了。”
陳小山的眼淚湧出來了。又兇又急，從眼眶裡直接滾下來，淌過面頰、淌過下巴、滴在柴火棍上，咬著嘴唇的牙關把所有的聲音都堵在了嗓子眼裡。柴火棍被他攥得指節發白，整個人的重量都壓在那根細細的木頭上。
“她為什麼摸我的頭？”他的聲音從牙縫裡擠出來，嘶啞的，像是被什麼東西卡住了。
“她走的時候鬆了一口氣，順手摸了你一下。”梨沉甯看著他，語氣沒有變，“那不是愛，是解脫後的鬆弛。你不需要把它當成什麼別的東西。”
。住停圈兩了滾，上地在掉聲一的”嗒“，了去下裡手他從火柴後然。音聲出發有沒，張了張，上臉在掛還淚眼，了住愣山小陳
。團一人個整，裡蓋膝進埋臉把，去下蹲他
。小的邊路在扔來出拎裡窩從人被隻一像，地一一膀肩，裡蓋膝在埋臉，上地在蹲團一他。上背脊的來起蜷山小陳在落好正，道一的細細，來下裡瓦破的頂屋從的裡房柴，裡那在站甯沉梨
。手的側在垂己自看了看頭低，候時的字個兩這出冒裡心，憐可
。的空是線視的親父，的是掌手的母祖，的冷是神眼的親母。西東的整完件一何任過到得有沒子輩這他，憐可他
。狀形的它於屬不個一了變、質了變、形了變它到攥，天幾好了攥裡心在攥下一那把他。下一那的頂頭他在按手隨天那跑逃親母是，控被次一一唯
。了有沒都麼什的真就他，話的是不都那連果如為因，著攥來當它把他，是那為以他
。來出凸下底子褂布灰從地節一節一，骨脊背一的瘦麼那，線弧道一彎背脊的他。掉散會就手鬆一己自怕是像，裡窩蓋膝的己自進嵌節指，著抱手隻兩他。花棉厚層一了隔像，的悶悶，裡窩蓋膝在他被聲的氣，抖在還膀肩的山小陳
。勢姿的己自護保整完能時打捱道知一唯他是概大，團一的小最己自把，候時的著蹲樣這他，想甯沉梨
。”係關有沒也點一聲大得哭以可你“過說人有沒，”音聲出發以可你“他過教人有沒裡家個這，去下吞都音聲的有所把了會學經已他。聲出哭敢不都哭連卻，哭裡那在蹲他，悲可也他
。靜安越來越，小越來越得活己自把他以所，的掌來招會是音聲，道知就小從他
