梨沉甯站了一會兒，看著他慢慢停住，看著他抹了一把臉站起來轉身就離開。
“你走吧。”他說，“信拿走就別回來了。”
然後他跨出了柴房的門檻，拐過牆角消失了。
她搖了搖頭，把那根線頭從心裡扯斷。她不能對這個孩子心軟，心軟是對林曉的不尊重。一個被鎖在柴房裡生下孩子的女人，用了五年才把鐵鏈掙開，把所有力氣用在了跑出去這件事上。
她被拐的五年裡，每一口飯都帶著鎖鏈的鏽味。她的肋骨斷過，她的小腿被鐵環磨出過深可見骨的傷口，她的指甲在塵土裡摳過無數道劃痕。
她沒有義務去愛那個孩子，那是她的選擇，也是她僅剩的能自己決定的事。
這個孩子的出生就是錯誤的。他是在一場強暴裡被種下的，在一個柴房裡被生出來的，被一對不需要他的祖輩養大的。
他不是被愛帶到這個世界上的，他也不是被需要帶到這個世界上的。他只是一個錯誤的結果，像一株從水泥縫裡長出來的草，沒有人澆水，也沒有人拔它。
梨沉甯承認這個孩子可憐，也承認他的可憐改變不了任何事情。她不能替他改變任何一件事，她能做的只有努力讓更多被鎖住的人跑掉，讓更少的母親在柴房裡生下不被期待的孩子。
她把目光從牆角的空地上徹底收了回來，右手伸進口袋摸了摸那三封信的邊角，確認它們還在。她轉身走出柴房，步子穩當，沒有回頭。
她剛站到院子裡，陳大勇從堂屋那邊過來了。他手裡攥著一把柴刀，刀口上的血跡還沒幹。
“梨老師，”他站在院子中央，聲音沉沉的，“你到我家柴房裡翻什麼呢？”
梨沉甯站定，她說，“你老婆跑了，你拿刀對著她朋友有什麼用？不如想想警察來了你怎麼說。”
陳大勇的臉色變了，他捏著柴刀的手緊了緊，牙關咬了一下：“你報警了？”
“如果你再舉著刀，我不能保證。”
陳大勇盯著她看了幾秒。然後他忽然笑了。嘴角往一邊扯了一下，露出半截黃牙，眼底的陰鷙更深了。
“梨老師，”他說，聲音比剛才低了一半，“你說得對，我老婆跑了，我急。你說如果哪天你也不見了，你那個省城老公，他是不是也會像我一樣急？”
他說話的時候刀在他手裡輕輕轉了一下，刀刃上的血跡在日光下泛出一線暗紅的光。
“你猜他會不會像我一樣，到處問人‘你看見我家那口子沒有’？”陳大勇繼續說，聲音還是壓著的，“他那麼有錢，肯定比我找得快。但你說，人要是存心躲起來，有錢能找到嗎？你看林曉，我不也沒找到麼。”
他頓了一下，嘴角那半截笑容沒有收回去：“所以你也別急，梨老師。你慢慢找，我不催你。你找你的，我等我的。林曉跑了，你還在。你說你要是也不見了，我上哪找你去？”
梨沉甯看著他的眼睛，說：“他會比你更急，他找人的時候會帶著警察來，不會一個人拿把刀在院子裡轉。”
陳大勇又聽見“警察”二字，往前邁了一步——
堂屋那邊傳來陳母的喊聲，尖利的，像被掐了嗓子：“大勇！大勇你快來！小山跑了！”
陳大勇猛地轉頭，陳家院門外，陳小山的背影正在村口那條土路上狂奔，兩條小短腿飛快地倒騰著，灰布褂子的衣襬在他身後揚起來。
“死崽子——”陳大勇罵了一聲，提著柴刀追了出去。
梨沉甯趁這個空當快步走出院門，容允岺的車停在那裡。她拉開副駕駛的門坐進去，安全帶扣上的時候車子已經駛出去了。
後視鏡裡，陳大勇在村口追上了陳小山。他一把拎起那孩子的後領，像提一隻瘦雞崽，把他提離了地面。陳小山沒有掙扎，他知道掙扎也沒有用。
他的身體在後視鏡裡越來越小，像一片被風吹到半空又落了下來的葉子，被一隻手捏住了葉柄，安安穩穩地掛在那裡。
。了掉吞線脊山的彎拐被後最，點個一變慢慢影小瘦的空半在拎被個那，框的撲撲灰個一小漸漸口村家陳的裡鏡視後。來起了提速車，門油下踩岺允容
。上蓋膝在放，信封三那出裡袋口從，線視回收甯沉梨
”？看看開拆“，信封三那眼一了看岺允容
。卷些有角邊，黃泛面紙，紙信的摺對張一是面裡，封那面上最起拿甯沉梨。邊了出磨經已痕摺，過啟開覆反被角邊，折三了折紙信
。樹子柿棵那前門和路的鄉家的得記、的、況狀的在現、麼什了生發裡家年那拐被講，話段長一是面後。”嬸王是我，娘“是頭抬信。了寬距間字，些一整齊上條紙張那比跡筆，上蓋膝在鋪開展
”。了到不找們你是只，在還也我那，到不寄果如。在還我明說，裡手你到寄能信封這果如“：著寫行一後最
。”接來們你等在梅紅“著寫，紙頁半有只，短最封三第。清不看，了開暈漬水被字個幾有端末，些一抖更跡字，多不差容。眼一了掃，開拆，封二第起拿，去回放好摺信把後然，秒幾了停上字行那在線視的甯沉梨
”。裡信了在留都訊資的有所們把曉林。片照的候時小、份年拐被、址地信收，的家孃們給寫是都“，好疊新重信封三把
”？些這走帶記忘會麼怎，候時的開離曉林“：問，完聽岺允容
”。片照的候時小、份年拐被、址地信收了寫都信封每，到寫人幾那讓年幾了花是信封三這。的下留意故是該應“：說才想了想，上面紙的黃泛些那在落目甯沉梨
”。下底臺灶了在留它把以所。了斷就址地的人個三那，走搜被會信，來回抓被又了跑信著帶果如。開離的正真夠能己自證保夠能不也，氣力有所了用經已去出跑人個一“
。說岺允容”。來會你道知“
”。裡手我在就信，了贏賭。臺灶個那翻會我賭，找來會定一我道知“
”。做來我的下剩，了做都的做能把“
