柯白像一頭被困的野獸，撞開休息室的門，又“砰”地一聲狠狠摔上，將那外面所有的喧囂、質問和刺眼的閃光燈徹底隔絕。他背靠著門板，胸膛劇烈起伏，剛才在臺上的怒吼幾乎抽空了他所有的力氣，只剩下一種虛脫般的顫抖和仍在血管裡奔湧的、滾燙的恥辱與憤怒。
經紀人周遠緊隨其後跟了進來，他的臉色同樣難看，但更多的是凝重和一絲無奈的怒火。他看著靠在門上、雙眼赤紅、喘著粗氣的柯白，沒有立刻說話，休息室裡只剩下空調低沉的嗡鳴和柯白壓抑不住的粗重呼吸聲。
沉默像不斷上漲的水位，淹沒了整個房間。
良久，周遠才深吸一口氣，聲音低沉，帶著一種竭力控制的平靜，每一個字都像冰冷的石子投入死水：
“柯白，”他說，“你不該這麼衝動。”
就是這一句。
這句看似平靜，卻帶著千鈞重量的話，像一根最尖銳的針，精準地刺破了柯白那已經膨脹到極致、全靠一口氣撐著的憤怒的氣球。
“我不該衝動？！”柯白猛地轉過身，聲音嘶啞破碎，帶著難以置信的尖利，“他們那樣說我！那樣逼我！我連發火的權利都沒有了嗎？！啊？！”
他揮舞著手臂，動作因為激動而顯得有些失控，“難道要我像個小丑一樣，坐在那裡，對他們說的每一個屁話點頭哈腰？！謝謝指教？！我做不到！周遠！我他媽做不到！”
周遠看著他，眼神里沒有責備，只有一種深不見底的疲憊和清醒的殘酷：“是，你做不到。所以你選擇了最痛快，也最愚蠢的方式。你把話筒摔了，你人走了，你爽了？然後呢？”
他向前一步，目光如炬，緊緊盯著柯白那雙幾乎要噴火的眼睛：
“然後，明天的頭條會是什麼？不是‘柯白雖敗猶榮’，不是‘人類棋手展現風骨’，會是‘柯白髮佈會失控咆哮’！是‘惱羞成怒，人類代表風度盡失’！是‘心態爆炸，柯白疑似被AI徹底擊垮’！”
周遠的語速越來越快，聲音也揚了起來，不再掩飾他的失望和焦慮：
“那些等著看你笑話的人，現在如願以償了！他們會拿著你剛才的樣子大做文章，證明你不僅棋下輸了，連氣度也輸了！你親手把刀子遞給了他們，柯白！你讓他們證明了，人類在失敗面前，就是會如此失態，如此不堪一擊！這就是你想看到的？！”
“那我該怎麼辦？！你說！我他媽到底該怎麼辦？！”柯白崩潰地大吼，他猛地抓住自己的頭髮，用力撕扯著，彷彿要將那些無盡的屈辱和壓力從頭皮裡拽出來。他的身體因為激動而劇烈顫抖，眼眶徹底紅了，蓄滿了淚水，卻倔強地不肯落下。
“我能怎麼辦…我能怎麼辦…”他的聲音陡然低了下去，從咆哮變成了無力的呢喃，帶著濃重的哭腔，“他們說的沒錯…我就是輸了…輸得一敗塗地…我連棋子都不敢碰了…我看到棋盤就想吐…我完了…周遠…我他媽徹底完了…”
最後那句話，幾乎是從喉嚨深處擠出來的氣音，帶著一種被徹底碾碎後的絕望。
他不再是那個在釋出會上怒斥媒體的狂怒者，而像一個迷了路、找不到家的孩子，所有的盔甲和偽裝在這一刻土崩瓦解，露出了裡面鮮血淋漓、脆弱不堪的核心。
他順著門板，一點點滑坐到冰冷的地上，將臉深深埋進膝蓋裡，肩膀無法控制地劇烈聳動起來，發出壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽。
周遠看著蜷縮在地上，崩潰失聲的柯白，所有準備好的指責和道理都卡在了喉嚨裡。他默默地站在原地，聽著那壓抑的哭聲在空曠的休息室裡迴盪，一聲聲，像錘子砸在心上。
他最終什麼也沒再說。只是走上前，沒有試圖去扶他，也沒有安慰，只是靜靜地靠在旁邊的牆上，點了一支菸，煙霧嫋嫋升起，模糊了他同樣沉重的表情。
接下來的幾天，柯白彷彿人間蒸發。手機關機，資訊不回，棋院不見人影。
直到第三天晚上，他的直播賬號毫無徵兆地開啟了。粉絲們湧入直播間，看到的卻不是熟悉的棋盤和溫潤的棋手，而是一個鬍子拉碴、頭髮凌亂、穿著寬鬆T恤的柯白。他癱在電競椅上，眼神空洞地看著螢幕，背景是他家那個堆滿了雜物、不見陽光的遊戲房。
“今天…不打棋。”柯白對著麥克風，聲音沙啞得像砂紙摩擦，沒有任何起伏，“打遊戲。”
他沒看爆炸的彈幕，徑直點開了《雲頂英雄》的圖示。熟悉的登入音樂響起，他麻木的眼神似乎波動了一下，又迅速歸於沉寂。
進入遊戲，虛擬的小小英雄在棋盤上蹦跳。八名玩家，各自為戰，招募英雄，組合羈絆，升級人口，運籌帷幄，直到只剩最後一人。這像是一場簡化、加速了無數倍的戰爭，一局通常不超過四十分鐘。
