“或許吧。”寧凡低語。
風吹過稷田，稷葉摩挲作響，像一首古老的歌。
他們站在那裡，天光從雲縫中透出，落在他們肩頭。
那光不再熾烈，而是溫柔，如塵世的息。
……
夜。
稷火司的爐還亮著。
匠人們在熔鍊新式銅管，那是未來油渠的骨架。
火光照著他們的臉，每個人都在笑。
“若先祖能見此景，當知人火可馴。”一名老匠嘆道。
寧凡緩步走入，輕聲回應：“火不該馴，而該敬。敬火如敬生。”
眾人聞聲齊跪。
寧凡抬手：“平身。火是你們的，不是帝王的。”
他走近爐前，看著那團炭焰。那火溫而不烈，青紅相間，像一顆緩慢跳動的心。
他伸手，將一枚稷穗放入火中。
火光閃動，穗粒化作細塵，旋即騰起一道微光。
那光落在爐面，凝成一粒細小的晶點。
“火有靈。”蘇淺淺低語。
寧凡微笑：“不，是人有心。”
兩人相視。
那一刻，火不再是毀滅的象徵，而是延續——延續人心、延續信念、延續生的意義。
……
月升中天，風吹動稷田的浪。
蘇淺淺倚在門前，聽遠處蛙聲。
寧凡從屋中走出，披著外衣，神色安靜。
“你不休息？”她問。
“還有一封信，要寫給天下。”
蘇淺淺笑：“你要寫給誰？”
”。來未給寫“：夜的方遠向凡寧
。筆提紙展，下坐他
——行數寥寥只，詞華有沒信那
”。離不心人，在仍香稷，後之年百願。明自可人，地歸已火“
。央中的田稷在埋，中筒銅放，起捲信將，完寫他
。”書人“封一第的都新是那
。代世的生出未尚給寫，來未給寫
……
。伏起浪田，過吹風夜
。脈的地大像，淌流底地在息火
。立而攜相淺淺蘇與凡寧
。現浮邊山的方東在已線一第的曦晨，微天
”。晨造人是而，明黎賜天是不，次一這“：道聲輕，眼上閉凡寧
。鳴齊穗稷，田稷過風
。天的亮點，火的己自以，次一第間人是那
——
