2012年3月1日，清晨。首都。
天光初亮，透著一抹淡藍，早春的空氣帶著清冽。
那座象徵著國家經濟命脈的大樓，在晨曦中靜靜矗立。
九點整，分秒不差。一道身影出現在發改委人事處的門外。
李毅飛身著深色西裝，白襯衫的領口被整理的整整齊齊。
李毅飛略作停頓後，然後抬起手，指節扣響了厚重的木門：“咚、咚、咚。”聲音清晰，剋制。
“請進。”門內傳來一個溫和而利落的女聲。
李毅飛推門而入。人事處辦公室寬敞明亮，檔案櫃整齊的排列著，空氣裡充斥著紙張和油墨的味道。
辦公桌後，一位身著行政裝、氣質精明的中年女性抬起頭。陶藝，42歲，人事處處處長。
李毅飛來前做過功課：這位陶處長在委裡工作七年有餘，背景深厚，其丈夫是某經濟大省的常務副省長。
李毅飛臉上帶著恰到好處的恭敬，微微點頭：“陶處長，您好。我是李毅飛，今天來報到。這是我的報到通知書。”說完就將蓋著鮮紅印章的通知書遞了過去。
陶藝接過通知書，目光卻不由自主地在李毅飛身上多停留了一瞬。
眼前這青年，身姿挺拔，眉宇間既有書卷氣，又透著股內斂的硬朗。
她心底掠過一絲疑問：這就是讓幾個實權部委爭搶的年輕人？外表確實出眾，但在這座大熔爐裡，真金還得火煉。
她面色不變，快速確認了通知書，臉上堆起了職業化的笑容：“你好，毅飛同志！歡迎加入我們。
以後就是並肩工作的同事了。工作上生活上有需要幫忙的，隨時來找我。”
“謝謝陶處長！以後就在您和各位領導指導下工作了。
我剛來，很多事不熟悉，做得不好的地方，請您一定批評指正。”李毅飛微笑著回應，姿態謙遜。
他目光敏銳，在進門那一刻就捕捉到了陶藝細微的表情變化——那看似熱情的笑容，卻在接過通知書時對他本人快速掃視了一眼，眼神不易察覺地閃爍了幾下；
陶藝搭在桌沿的手指，也在他說完話後無意識地輕叩了一下。
這些小動作，像平靜水面下的暗流，無聲傳遞著這位處長內心的掂量。
在權力場浸潤多年的人，言語常是面具。李毅飛對這類人，聽其話更要觀其行。
陶藝辦事很麻利。她拿起內線電話吩咐幾句，很快有工作人員進來，領著李毅飛去辦具體手續：填表、領工作證、飯卡、鑰匙，還有兩套嶄新的制服。
他身上的西裝在這裡顯得有點“扎眼”，工作人員提醒他待會兒可以換上。
手續辦理妥當後，陶藝站起身來：“走吧，毅飛同志，我帶你去綜合司，張司長在等著了。”
穿過長長的、鋪著厚地毯的走廊，兩側辦公室的門大多緊閉著，偶爾也有人抱著厚厚檔案匆匆走過。
這裡的空氣瀰漫著一股緊張與忙碌。這裡是國家政策源頭之一，每個決策都重若千鈞。
李毅飛默默地跟在陶藝身後，感受著這裡的嚴肅與忙碌。
。制剋晰清舊依音聲”。咚、咚、咚“：門敲手抬藝陶，前門的牌銘”室公辦長司司合綜“著掛扇一到來
。出傳聲男的嚴威著帶、足十氣中、亮洪個一”！來進“
。了來領您給我，到報來過式正天今，志同飛毅李的來新是位這。了擾打，司張“：熱容笑，去進門推藝陶
。度有敬恭，中適速語”。咐吩時隨，的合配邊這事人要需啥有續後
。練幹著卻但穩沉神眼，臉字國，不一卻髮頭，紀年的歲九八十四莫約他。道說頭起抬國張長司司合綜，後桌公辦”。了陶苦辛，好“
。神顯更片照比人真？”餑餑香“的波風攪、”士博科三“個那？他是就。奇好的覺察易不一和視審著帶，上飛毅李了在落，藝陶過越目的他
。聲不卻上臉但，轉飛頭念中心國張
。能技務業的實紮樣同為化轉能，憑文的亮漂張這把能飛毅李希他。事本的實打實看得還終最，裡這在但，高多管不歷學
。門上帶輕輕，退告地趣識藝陶”。了去回先就我那，長司張“
。裡室公辦的重莊潔簡置佈，敞寬間空這在。人兩下剩只裡室公辦時此
；籍書業專和鑑年、編彙策政的重厚了滿塞裡櫃書，櫃書大的頂屋到頂是牆面一
。重繁的作工出出顯，齊整放碼類別門分，山如積堆案檔上桌公辦的大寬
”。志同飛毅，吧坐“：子椅的面對指了指，套客多過沒國張
