車子駛離市委大院，融入傍晚的車流。李毅飛靠在後座，閉目養神。
一天的調研和會議下來，精神高度集中，此刻倦意才微微泛起。
“領導，首接回酒店嗎？”陳默低聲詢問。
“嗯。”李毅飛應了一聲，想了想又道，“不走主幹道，繞一下，從老城區穿過去吧，看看夜景。”
老雷調整了導航路線，車子拐進了一條相對狹窄但煙火氣更濃的街道。
兩邊是有些年頭的居民樓，底層開著各式小店，水果攤、理髮店、五金雜貨、小吃鋪……燈火昏黃，人影綽綽。
下班的人們提著菜匆匆走過，幾個老人坐在店門口的小板凳上搖著扇子閒聊。
生活的質感在這裡顯得格外粗糲而真實。
車速很慢。
李毅飛靜靜看著窗外這平淡無奇的市井畫面。這裡沒有濱江新區的流光溢彩，沒有 CBD 的玻璃幕牆，卻有種讓他心裡更踏實的溫度。
就在這時，前方不遠處，一陣並不響亮但異常固執的喇叭聲，斷斷續續地傳來，夾雜著幾句模糊的、帶著地方口音的喊話。
“好像是輛……三輪車？在放喇叭？”陳默皺了下眉。
車子稍微靠近些，看清了。那是一輛改裝過的電動三輪車，車斗上焊著一個不大的綠色塑膠箱，車身貼著褪色的“回收舊家電、舊手機”字樣。
一個頭發花白、皮膚黝黑的老漢坐在駕駛座上，旁邊放著一個老舊的擴音喇叭，正用帶著濃重鄉音的普通話反覆播放著錄音：“回收——舊彩電、舊冰箱、舊空調——舊手機、舊電腦——高價回收——”
聲音嘶啞，在相對安靜的舊街裡傳得挺遠。
這場景太常見了，常見到幾乎讓人忽略。但李毅飛的目光卻被吸引住了。
他注意到那老漢播放錄音時，眼神有些飄忽，不時緊張地望向街道兩頭，手指無意識地敲打著車把。
三輪車停的位置，剛好在一個老舊小區的出口旁，不算完全堵路，但也確實有點礙事。
“停車。”李毅飛說。
老雷把車靠邊停下。李毅飛沒下車，只是搖下車窗，看著那輛三輪車和車上的老漢。
不一會兒，一個穿著睡衣、趿著拖鞋的中年大媽從小區裡走出來，手裡提著箇舊電飯煲，跟老漢比劃著說了幾句。
老漢下車，檢查了一下電飯煲，從腰間一個破舊的腰包裡掏出一小卷零錢，數了二十塊遞給大媽。
大媽接過錢，嘀咕著什麼轉身回去了。老漢把電飯煲扔進車斗的綠色箱子，又坐回車上，繼續播放那單調的錄音。
整個過程幾分鐘，再平常不過。
但李毅飛看了幾分鐘，卻對陳默說：“你下去，跟那位老師傅聊幾句。
別亮身份，就問問他幹這行多久了，生意怎麼樣，晚上一般跑到幾點，有沒有人管。”
陳默雖然有些不解，但還是立刻下車，整理了一下便服，朝三輪車走去。
老漢見一個穿著整齊的年輕人朝自己走來，眼神立刻警惕起來，手下意識地關掉了擴音喇叭。
。去過菸了遞，容笑出默陳”？呢著忙，傅師老“
”？事有，子夥小。吃飯口混瞎，忙不“：話通普的重很音口著，上朵耳在別，煙過接，下一了疑遲漢老
”？吧方地不跑能天一，貨舊收這您“，問地意隨很，邊車三在倚默陳”。過路班下剛，事沒“
。點了鬆放微稍漢老”。去敢不了遠，轉轉區小老個幾近附這就“
”？抓管城？去敢不啥為“
。容市響影、音噪、道佔們我說，嚴得管在現。嘛是不可“：氣口了嘆漢老
”。過到遇都，車扣，款罰。攆來就車，呢張開沒還，下停剛候時有
”？幹還麼怎那“
。我上不顧也，工打裡城在婦媳子兒，了地沒家老，了多十六我“，了深更紋皺，笑苦漢老”？啥幹能，個這幹不“
。擔負添的小給不，錢藥、錢飯點掙己自想就，行還
”。彈能歹好，怕驚擔說雖，由自個這
