“鑰匙呢？”黎書禾問。
宋祈年想了想，去書房找了一圈，終於在一箇舊筆筒裡找到了小小的銅鑰匙。
鐵盒開啟，裡面是更久遠的東西。
他們各自小時候的照片，父母的舊信，還有一本日記。
黎書禾一頁頁翻看，眼淚不知不覺流下來。日記裡記錄了他們戀愛時的點滴，結婚時的喜悅，生活中的小矛盾，還有宋祈年對她的愛與感激。
最後一頁，是最近的記錄：
“書禾生病的那段日子，是我生命中最艱難的時刻。看著她痛苦，我卻無能為力，那種感覺比任何實驗失敗都令人絕望。但也是那段日子，讓我更加確定，我不能沒有她。”
“她不只是我的妻子，是我生命的一部分。感謝上天讓她康復，感謝她那麼勇敢。未來的每一天，我都要讓她幸福。”
黎書禾合上日記，抱住宋祈年：“謝謝你，祈年。謝謝你一直這麼愛我。”
“應該是我謝謝你。”宋祈年回抱住她，“謝謝你選擇我，謝謝你和我一起建立這個家，謝謝你給了我最美好的人生。”
整理完舊物，天已經黑了。
他們坐在地板上，周圍是開啟的箱子和散落的回憶。
這些物品本身沒有多大價值，但承載了他們共同走過的歲月。
“祈年，”黎書禾輕聲說，“如果人生重來一次，你還會選擇我嗎？”
“會。”宋祈年毫不猶豫，“而且我會更早地愛你，更好地愛你。”
“我也是。”黎書禾靠在他肩上，“如果有來生，我還要遇見你，還要嫁給你。”
週五，實驗室的暖氣管道突然爆裂，整個樓層都泡在水裡。
研究員們一邊搶救裝置一邊罵罵咧咧，只有宋祈年收拾好東西，淡定地離開了混亂的現場。
“宋老師，您這就走了？”一個年輕同事驚訝地問。
“嗯，今天是我和太太的‘電影之夜’。”宋祈年說著，嘴角微微上揚。
這個月的二人時間主題是經典電影回顧。
黎書禾選了他們戀愛時看過的老片，每週五晚上，等孩子們睡下後，就在客廳拉上窗簾，準備好零食，看一部電影。
他買了投影儀，打算把電影搬到陽臺上看。
到家時，黎書禾正在廚房切水果。
聽到開門聲，她探出頭來：“今天這麼早？”
“實驗室淹了。”宋祈年脫下外套，“正好，我買了投影儀。”
“投影儀？”
“嗯，我們去陽臺看電影。我已經準備好了。”
。布幕做單床白了掛上牆面對，儀影投了起架裡落角到看然果，臺到來他著跟禾書黎
。子毯的厚厚了鋪面上，著放排並椅躺張兩，可可熱和花米著擺上几茶小
。喜又驚又禾書黎”……是這你“
”。錯不也，景風的馬羅看臺家自在但，馬羅去的真能不然雖“，錯除儀影投啟開年祈宋”。圍氛漫浪點造營就，影電老看要然既“
